李书海

薛广居

李道生

　　□本报记者 刘 娜 特约记者 廖兴柯 文/图

　　●“我们无法改变生命的长度，但可以改变生命的密度。我力求做到，用生命的密度加大生命的长度。”

　　——李书海，65岁，誓与癌魔比高低，致力于义务抗癌宣传

　　●“生命的密度决定生命的质量。我爱这片土地，想让更多人看到她的美。这就是我晚年的生命意义。”

　　——薛广居，74岁，“微达人”，玩转微博、微信，推介美丽家乡

　　●“现在，与时间赛跑，增加生命的密度，是我最痴情的选择。”

　　——李道生，65岁，晚年开始读史，挖掘家乡文化

　　“当你不再围着自己转，生命的意义便开始凸显”

　　一场大病，让李书海踏上对生命的追寻之路。

　　这位与共和国同岁的老人，在患病之前与很多人一样，在庸常而琐碎的日子里，压根儿没想过有一天癌症会造访他。

　　2009年，在不明原因的温烧、持续多日的消瘦后，他被确诊患上了结肠癌。在社旗县商业系统干了一辈子的老人，信奉“人静而后安，安而能后定，定而能后慧”的信条，历经震惊、绝望后，求生的本能让他内心生出与癌症决战的强烈渴望。

　　积极接受手术治疗，挺过6个疗程备受煎熬的化疗，在地狱门前走一遭后，他终于把癌症打败，回归到健康人的行列。一个关乎生命意义与伤痛困境的问题，也随之钻进他脑海：癌症如此高发，众人谈“癌”色变，当癌症突然来袭，我们要如何应对？

　　他走访不同的癌症患者，探访不同人的抗癌之路，开始学习医学知识，试图发现身体内部的密码。他写下自己抗癌的点滴历程，从患病、治疗到饮食，从康复、锻炼到精神，一下子竟写了两万多字，自制成一本本小册子。“我要帮更多癌症患者看到希望。”1月25日，他摇晃着手里的小册子对本报记者说，“我们无法改变生命的长度，但可以改变生命的密度。我力求做到，用生命的密度加大生命的长度。”

　　他走街串巷，以亲身经历劝导十余名病友；晨起练功，带一帮癌症患者，用内心的阳光驱走生命的雾霾；把自制的小册子分发给身边人，告诉他们如何预防癌症、怎样积极生活。

　　在这个过程中，他感到生活变得美好而充实。“当你不再围着自己转，生命的意义便开始凸显。”他说，今后他最重要的任务，就是用帮扶他人的方式，继续寻找有限生命的无限密度。

　　“只要你愿意改变，生命可以从70岁开始”

　　戴着鸭舌帽，围着格子围巾，穿着笔挺的大衣，说话时保持军姿，就连擦脸的手帕都叠得四四方方。看着极其绅士的“潮老头”薛广居，你很难想象，他已74岁。

　　“只要你愿意改变，生命可以从70岁开始。”薛广居掏出手机，迅速点开微博、微信的界面，用中指不停地拨拉着，“这是我的诗歌，这是我拍的照片，这是我转发的南阳风光……”

　　70岁那年，薛广居突然发现，他正在被世界遗弃。“年轻人说话，你听不懂；这个时代的前沿话题，你不能第一时间掌握；你执拗坚守的东西，早已被时代淘汰。”这种挫败感，让在政府部门工作了一辈子的老人，体会到何谓“衰老”与“孤独”。

　　这位爱写诗歌、爱好摄影、从没有服过输的老人，决定通过改变自己拉近与时代的距离。从未摸过电脑的他，4年前开始自学电脑，练习打字，开通微博，玩起QQ，写起电子日志。当他像个小学生一样，把不明白的问题一一写到纸上，逢人就求教、学了还总忘后，他感慨“确实老了”。衰老无法改变，但自我尚可改变。他顶着冷嘲热讽，学意不减地走进微时代。

　　与年轻人不同，薛广居的微时代有着沉甸甸的责任。“南阳文化深厚，风景秀美，民风淳朴，我要借助网络，把这些展示出去。”他重拾年轻时的爱好，把故土人文诌成一句句平仄押韵的律诗，将家乡美景定格成一幅幅令人心醉的图片，通过微博、微信，传给美国的好友，分享给日本亲朋，在朋友圈里推介给世界各地的人……

　　“我爱这片土地，更想让更多人看到她的美，这就是我晚年的生命意义。”他这话里，有一位老人对家乡的深情，还有留给年青一代的思考。

　　“人一定要有梦，哪怕处于生命的末端”

　　生活越处于低谷，精神越斗志昂扬。

　　65岁的李道生，在1997年下岗后，蓦然发现了梦想的所在：挖掘古城社旗的历史文化，让子孙后代明白这片土地上曾发生过什么。“铭记历史，是为了走向未来。”坐在书房里，李道生对本报记者说。他身后的书架上，堆积着各个版本的《资治通鉴》、《中国通史》、《世界通史》、《二十五史》……

　　这位只有初中文化程度的老人，整日蹲坐在书房里，与一本本枯燥晦涩的史书为伴，梳理家乡的历史脉络，考证脚下这片土地历经的繁华与衰落，然后一笔一画地写到稿纸上，并力求表达严谨而客观。

　　如此追寻的原始动力，源自他从供销社下岗后，到企业打工，因工作性质他经常到农村，和农业、农民打交道。闲暇时，那些口口相传的民俗与文化，让他产生走近历史的冲动。17年间，他游走于历史与现实间，穿越于遗存和物证中，孤独又执拗地搜集社旗的茶文化、酒文化、码头文化、农桑文化……

　　“疯了。”家人说他。“老朽一个。”别人如是评价。他不在乎：“不疯魔不成活。我搞的这些东西，是一种责任、一种向上文化的传承。”这两年，他的《陌康县史话》、《话说赊店老庙》、《酒乡史话》等一系列文章，见于报端网络，引发极大反响。

　　“到我这个年龄，做事儿就不再为名利，而是为后人留点什么。”他坦言，人一定要有梦，哪怕处于生命的末端。而如今，与时间赛跑，增加生命的密度，让生命更有意义，是他最痴情的选择。