图注：在全球规模最大的宗教节日大壶节上，人数以百万计的泱泱之众可以行动如一。
从惨剧发生的两周前讲起吧。地点在恒河岸边，距离火车站6.5公里。时为此届大壶节的第二个重要沐浴日。天未破晓，河上浓雾笼罩，一轮满月照着岸边聚起的人群。已有成千上万人到来，然而人群寂静而划一。没有人推来挤去，更不要说慌乱——他们涉入河中，在冰冷的水中浸过再步出，有的只是一种真实可触的诚挚。他们彼此礼让、扶助。仪式结束，诚挚转为欢乐。“你感觉怎么样？”我问一名腰布还滴着水的男子。“青春焕发呀。”他说，身后跟上来两个，三个，然后是四个新来的人。
