第一次进隔离病区时,李月喜全副武装:口罩、防护服、护目镜,包裹得严严实实。他当时感觉有些头晕、视线模糊,像是“被病毒吓住了”,呆坐了一会才缓过来劲。想到病人,他毅然推开了门。

  32岁的李月喜,是河南首批支援湖北医疗队成员、河南大学淮河医院ICU医生。截至3月17日,他已在武汉抗疫一线奋战50天。

  李月喜。本文图片 受访者供图

  作为重症医学科医师,李月喜见惯生离死别,自认已是“铁石心肠”。但在武汉,却常忍不住落泪。最初,面对重症患者的离去,李月喜感到无力,甚至对自己产生怀疑。随着越来越多重症患者转轻、出院,李月喜明白:大家的每一分努力,都为患者战胜病毒赢得时间和希望。

  战疫胜利在望。李月喜说,等回到河南开封,他要好好陪陪爱人和儿子,喝碗羊肉汤,吃碗芥菜肉,还有胡辣汤、葱油饼……

  曾对自己产生怀疑

  1月26日,河南首批支援湖北医疗队抵达武汉,经过两天培训后,进驻武汉市第四医院。该院ICU床位有限,只能收治少部分危重症患者。因此,虽是重症医学科医生,李月喜被安排在11楼病区。

  最初,病区几乎全是重症患者。

  李月喜和同事负责治疗管护,做重症患者量化表、查房、调整医嘱、复查咽拭子,领着患者复查CT。病区里没有常用血气分析仪和有创呼吸机,ICU的床位、机器也是超负荷运转,他们只能想尽办法用好吸氧面罩、高流量吸氧机和无创呼吸机,改善患者氧合,帮助患者挺过缺氧期。

  他们最不愿看到的,是极尽努力之后,患者的氧合、血压却越来越差,以至于最后只能做心肺复苏,帮患者再坚持坚持。

  没有特效药,甚至专家推荐药物也紧缺。有时,李月喜和同事竭尽所能,却无法把控治疗效果,心里有种说不出的滋味,甚至产生怀疑,觉得自己很无用。然而,静下心仔细想想,也有不少患者治愈,自己的每一分努力,都在为患者战胜疾病赢得时间和希望,这便是价值。

  身为重症学医师,李月喜自认已是“铁石心肠”。但在武汉,他却哭过很多次。“我不忍心告知一个十几岁的孩子、一个身怀六甲的爱人,他的父亲、她的丈夫,已经离开了他们。”

  有时,是一个人躲起来抽泣,有时,是在同事或患者面前流泪。他觉得,哭泣并不可怕,也不可耻,可以释放压力,缓解不良情绪。“哭完了,擦干眼泪,吃好、喝好、睡好,继续和病毒赛跑,和死神抢人!”

  2月16日,河南大学淮河医院26名医护在原本两个病区的基础上,新接一层病区。李月喜感觉,随着火神山、雷神山医院和方舱医院启用十多天,抗疫大战进入冲锋阶段,情况越来越好。

  在李月喜看来,重症患者出院,是对一个医生辛勤付出的最好回报。

  他在2月22日的日记中写道:“病区患者都在好转,重症、危重症患者变成轻症,痊愈出院患者也越来越多,心情晴朗很多。”

  看着自己全副武装的照片,李月喜想起刚进医学院时,总希望早点穿上白大褂。现在,从里到外,洗手衣、白大衣、防护服、隔离衣全在身上,他前所未有地觉得这些衣服如此之重:它承载着医护人员的梦想和追求,也承载着大家的期望,更承载着万千生命。

  “是传染病,你赶紧出去吧,我没事”

  病区患者心理压力都很大,李月喜总是鼓励他们。

  “饭要多吃一些,营养好了,抵抗力才好,病才能早点好”,“虽然没有特效药,但现在用的这些药都是能起作用的”、“不用害怕,现在已经治好很多人了,你也好好配合,很快就出院了”。

  营养支持治疗是所有治疗的基础。在李月喜看来,评估重症患者的营养状况、胃肠道功能,选择合适的营养支持方案、合适的喂养途径,进行营养元素、微量元素、电解质补充,保证内环境稳定,非常重要。

  在抗疫中,李月喜也收获许多感动。

  查房时,李月喜曾碰到一位老先生,问他是河南哪里人,他说是开封的。

  老先生说:“你是开封淮河医院的吧?我在开封当过兵,开封是我的第二故乡,谢谢你,开封的老乡。”老先生伸出手,很快又缩了回去:“忘了,这是传染病,你赶紧出去吧,我没事。”

  那一瞬间,李月喜的眼眶湿了。

  还有位25岁患者,是武汉市第四医院手术室医生。查房时,李月喜问他怎么感染上的,他说防护用品不完备,不小心感染上了,马上要出院,等过完两周隔离期,他还要回来。

  李月喜说,经常有患者感谢他们。“你们来得真及时”“我们已经好多了”“如果在家撑着,后果都不敢想,谢谢你们来给我们看病”。

  现在的武汉,路上行人还是很少,沿街店铺也还没开张。但路边已经泛绿的草地、花坛里的小花、树上发出的新芽,都提醒着人们,春天已经来了。李月喜相信,病毒不久就会被打倒,武汉也会恢复往日繁华。

  那时,李月喜要脱掉防护服,回到开封,回归平淡生活。回去之前,他还想去踏踏长江大桥,看看黄鹤楼……

  据央视消息,3月17日,41支国家医疗队3675人将踏上返程。这批医务人员在武汉期间共支援当地14所方舱医院、7所定点医院。

  3月17日,李月喜告诉澎湃新闻,目前他还未接到相关消息。

  工作这些年,几乎每个节日、家人生日,身为ICU医生的李月喜总是有工作。家里有个习惯,在他下夜班或周末时提前过节。过节方式只有一种,那就是吃。“等回到开封,我要喝碗老白的羊肉汤,吃碗芥菜肉,还有胡辣汤、葱油饼……”他笑着说。