核心提示：2010年夏天，我从河南大学毕业，怀揣着梦想，来到省会郑州，立志打拼一片天地，在省城占有一席之地。今年上半年，靠着自己的奋斗，加上家人的支持，我付了首付，国庆期间终于搬进了小户型新居，也算在郑州初步站稳了脚跟。最近，从报纸上看到郑州四环内所有的城中村在年底前都将拆迁改造，四环以内将再无城中村。算起来，我在北郊的城中村住了整整5年，也整整漂泊了5年。这5年让我留念，也让我感到十分无奈。今夜无眠，回顾5年来的所见所听所感，聊以此文，向即将逝去的城中村致敬。

　　郑漂族 郭智生

　　在花园路刘庄租了每月260元的标准间

　　2010年，因人生地不熟，经老乡介绍，我在花园路北边的刘庄租下了一个标准间居住，初到刘庄，第一印象是总体环境不太好，当时村内到处都是拆房建房的，建房物料在路边堆积如山。放了学的孩子们在拥挤不堪的街道上通行，路两边布满了各种卫生状况糟糕的小吃摊点，路面一片狼藉。沿街密集的楼群内部有私人开设的幼儿园，有一米多宽的楼间通道。从主街道走到背街小巷，许多住户门口都堆放着散发出臭味的生活垃圾，真心觉得这里够乱的。

　　5年间，我还在高皇寨、柳林之间多次搬家，但始终都在城中村辗转。在城中村租房图的就是房租便宜，一个月260块（之后又经历几次涨价，最终房租涨到500元）；图的就是消费低，生活便利，一顿饭5块能吃饱、10块能吃好。晚上或周末，我没事儿就会在村里转转，感觉这里真是繁华一片，到处都是闪烁的广告灯箱，从饭店小吃到宾馆住宿，从服装专卖到足浴按摩，样样都有，生活的所有所需一应俱全。初来乍到，在我看来，城中村的生活其实非常方便。

　　房东老太太对我这个外地人，从整体上来说还是十分照顾的。房租有时因经济紧张，也会缓个十天半月再交，房东都没意见，这是我对城中村印象最好的一面。不过，听说别的房东就不这样，都是提前几天开始催交房租，遇到晚交的就直接断电断水，甚至逼着搬家。我还是十分幸运的。

　　想要靠盖房赚钱是件不容易的事儿

　　看起来并不美的城中村，却有着工薪阶层无法追赶的收入。我的房东一年房租都能赚个几十万元，十分令人羡慕。也难怪许多单身男同事说，娶个城中村姑娘，至少少奋斗10年。

　　或许是靠租赁房屋收入可观，村民的生活比较安逸，村里的年轻人靠自己打拼的不多，多数是过着白天打打牌，晚上喝点小酒，按按摩洗洗澡的舒坦日子。这种消磨时光的生活方式也逐渐影响了村民的下一代。我所居住的城中村，几年来都没有考出过几个正儿八经的大学生，子女们就这样，又延续父母的生活方式继续走下去。

　　城中村村民靠租房钱不少挣，但房东老太太说，他们也担着很大的风险。就在我刚到刘庄的那年上半年，一户村民建房建到13楼时，砖墙倒塌，从13楼砸穿到1楼，死了3个人，建房房东为此赔了大笔的钱，多年也翻不了身。

　　住在村里我也常见到，执法部门多次组织对违建建房进行拆除，但无法从根本上阻止村民建房。有的村民，被拆了8层楼房后又再建了个12层的楼房。这得是多大的资源浪费。不久前，新闻报道距刘庄不远的小贺庄，因村民加盖房屋倒塌导致3人死亡，这次估计房东又会赔得倾家荡产，想要靠盖房租房赚钱也是件不容易的事儿。

　　城中村生活，

　　我留恋最多的5年

　　记得在2010年年底，附近的柳林村因为电动车充电引发火灾，烧死了一家祖孙3人，还烧伤了几个人，房东钱赔的多年也翻不了身。这件事发生后，房东对电动车充电十分重视，多次提醒我们租房户充电时注意点，但这并不能解决根本问题。

　　这几年，因电动车充电引起的火灾每年都要发生多起。在这寸土寸金的地方，一个村庄住了几万甚至十几万的人，光电动车就有几万辆。这里很难建起一个合适安全的充电车棚，不出事才怪。每天回到住的地方，抬头我就能看到蜘蛛网似的电线在半空中悬挂着，迟早会引发安全问题。今年10月12日夜里，刘庄又有一户因电动车充电引发火灾，死亡1人，受伤5人。现在想想感到十分后怕，如果我租的房子着火了，我能安全逃离吗？城中村居住安全隐患非常大，不知何时就会发生意外。

　　如今，靠着自己的打拼，我终于告别了城中村生活。漂在城中村这5年，虽然存在诸多问题，但却是我生活中留恋最多的5年，留恋那仁慈的房东老太太，留恋那5块钱一碗的“九头鸟”热干面，留恋那每天都人潮涌动的夜市，留恋那仅容一床一桌的小单间，留恋那早上挤破头皮的32路公交车，留恋的还有许多……

　　■后记

　　“蜗居”岁月 美好回忆

　　感谢城中村，是它那包罗万象的性格接纳了数以万计的郑漂。

　　我们这些郑漂见证着川流不息的人群、日益增长的房租，见证着村民把房子拆了又建，建了又拆，似乎他们一辈子都有赚不完的房租，建不完的房，也即将见证它消失的过程。

　　这里人多、房多、商户多，给村民带来了高额的房租受益，也带来了从治安管理到消防安全，从环境卫生到城市发展等一系列问题。那些不确定的、潜在的又必然会发生的诸如火灾事故、治安案件等问题，说实话确实会威胁着如我般的城中村租住户。生活嘛，总是有利有弊，享受了它的便捷也要接受它的不堪。不过，无论城中村存在这样或者那样的问题，那5年的“蜗居”岁月，都将成为我此生的美好回忆。