9月16日下午两点,原本十分健谈的郭景新,黑着脸不愿多语。他默默将轮椅上的妻子赵嫦花从圣童学堂推出去,架到三轮“房车”里。

  “要走了,停留时间太长了。”郭景新对澎湃新闻(www.thepaper.cn)记者说。

  话音刚落,圣童学堂负责人崔新琴追了出来,眼眶含泪。她一再挽留,被郭景新婉拒。

  57岁的郭景新,是河南省封丘县的农民。7年前,其妻赵嫦花突发脑出血,成为“植物人”。郭景新将三轮摩托改装成“房车”,带妻子到邻县扎针路上,发现妻子面部露出表情,加上发病前妻子也曾希望出去转转,郭景新决定带妻子四处游玩。

郭景新在路边做饭。 崔光华 图郭景新在路边做饭。 崔光华 图

  7年来,郭景新带着病妻走遍河南各城市,又到了西安、北京、重庆40余城市。虽然赵嫦花仍瘫痪,身体却越来越好转。

  10多天前,崔新琴在开封市龙亭公园广场遇到郭景新夫妇,深受感动,将郭景新夫妇邀请到学堂休整,“感受家的温暖”。

  7年的游玩,也可以说是流浪,郭景新夫妇从没在老家过年,路上“一天一两顿饭”是正常,有时甚至吃不上饭,遇到过的窘事“都不好意思说”。但看到妻子笑,郭景新就觉得“一切都是值得的”。

  在圣童学堂住了10多天,郭景新对妻子的不离不弃,甚至感动了学堂一对已经离婚的学生家长,使其成功复婚。郭景新告诉澎湃新闻记者,他希望那些对家人不好甚至虐待家人的人,都能善待家人,尤其是生病的家人。

郭景新给妻子喝水。 澎湃新闻记者 段彦超 图郭景新给妻子喝水。 澎湃新闻记者 段彦超 图

  一见钟情!两三句话两个人定下终身

  9月16日,圣童学堂里,坐在轮椅上的赵嫦花看着院里嬉闹的孩子,不时露出笑脸。她衣着素净,留着一根整齐的麻花辫。因为右半侧身体瘫痪,她无法下轮椅。听见别人说话,只能“啊”“唔”回应。

  对悉心照顾自己的郭景新,赵嫦花常用左拳捶胸,然后伸出大拇指,对丈夫点赞。

  从最初的一见钟情,到如今的不离不弃,郭景新和赵嫦花的婚姻,已经33年——

  1983年的正月初七,23岁的郭景新相了6个姑娘,都没看中。他初中文化,是建筑技术员,个高貌俊,许多人给他介绍对象。

  当晚在家喝酒时,郭景新接到朋友电话,说还有一个姑娘,让他去见见。喝到夜里10点多,他赶到两里外的朋友家,一不小心被朋友家低矮的卧室门顶磕住了头。在屋里围着火盆取暖的赵嫦花,抿着嘴低笑起来。

  赵嫦花是村小教师,她优雅的气质,一下就征服了郭景新。

  “就是你了,跟我走吧。”郭景新回忆,两三句话,两人就定了终身。

  第二天,郭景新和赵嫦花见面,在县城玩了一天。因为家里穷拿不出彩礼,郭景新没敢去见赵嫦花的父母。他和赵嫦花约定,自己去新疆打工赚钱,回来给赵嫦花带新衣服,娶她。赵嫦花答应了。

  郭景新这一走,就是13个月。因为在新疆,电话书信都不方便,两人一直没有联系。“其间,不少人给她介绍对象,她都认定我,拒绝了。”现在说起来,郭景新言语中还透着得意。

  1984年,两人结婚。后来,添了3个孩子。虽然是建筑技术员,但郭景新和其他农民工一样,除了农忙时回来,平时都在外打工。

  赵嫦花很贤惠,家里的琐事都由她打理,她甚至还会开拖拉机。

  后来,赵嫦花被查出有高血压,一直吃药。郭景新买来大量相关医疗书籍看,以防万一。2010年11月,郭景新决定自己做“包工头”,接了一幢五层楼的活,便回老家找工人。在家喝酒时,正给他倒酒的赵嫦花,突然身子一软倒了下去,继而口鼻出血。心里喊着糟糕,郭景新一边用嘴给妻子吸血,一边给120和朋友打电话。路上,也没停止为妻子止血。

  医生说,如果不是郭景新,赵嫦花可能窒息死亡。

  巧合的是,这次,赵嫦花昏迷了13个月才苏醒,郭景新守护在病床边,等她。

  郭景新回忆,妻子发病手术时,他回家借钱,“感觉天塌了”,顺手将一包老鼠药揣在口袋里。他和孩子们说,如果妻子不在了,让他们准备两口棺材。孩子们跪地求他,郭景新渐渐想通:“不能让孩子们没了妈妈,再没了爸爸。”

“房车”内部。 崔光华 图“房车”内部。 崔光华 图

  路途吃的苦受的罪,“说出来丢人”

  赵嫦花发病手术时,被取下一块巴掌大的头骨,郭景新一直带在身边,如今已经颜色发黑。

  郭景新坚信,人完整地来到人间,走的时候也要完整。他告诉澎湃新闻记者,因为没钱,一直没有做修补手术,赵嫦花头部左侧,摸上去能感觉到只有一层头皮。

  手术后,赵嫦花在医院躺了三个月,郭景新听说扎针效果好,决定带妻子到邻县长垣扎针。朋友低价卖给他一辆新三轮摩托,郭景新对其进行改装,还装了液化气罐。当时,他身上只带了十几元——

  承包工程违约加妻子治病,郭景新负债10多万元,实在借不来钱了。

  路上,郭景新发现,原本没有神志的赵嫦花,竟然面部有了微弱的表情。在经过多天扎针治疗后,赵嫦花有好转,偶然会有意识,左半侧身体也能稍微活动,但不利索。医生也建议,可以多带妻子出去转转。

  在没发病前不久,赵嫦花曾和郭景新说,孩子们都大了,她老在家很闷,如果有时间希望带她出去玩玩。想到这里,郭景新踏上了带妻子四处游玩之路。“她听到各种声音,看到各种场景,都是对她的刺激,对她都有好处。”郭景新回忆。

  每天,定时擦身体、做按摩、大小便。慢慢地,两人形成了默契,只要赵嫦花看郭景新一眼,郭景新就知道赵嫦花要干什么。

  无论到哪,郭景新都先找活干,一般是建筑队技术员或者电焊,就把赵嫦花放到他能看见的地方,等攒些钱,再继续转。

  发病13个月后,赵嫦花会“啊”“唔”的说话,恢复了意识。等到两年左右,赵嫦花的意识终于完全恢复,能认识人,也能听懂说话了。

  在外逛的时候,曾有一次在济源看到几百人跳广场舞,年轻时会跳舞的赵嫦花,甚至单腿站起来,兴奋地晃动身体,让郭景新忍俊不禁。“那一次,感觉是她最开心的时候。”

  晚上住宿时,郭景新会选择有摄像头的地方,许多时候会选择24小时都有人的加油站,或者医院附近。

  不过,也有无奈住在野外的时候。有一次半夜,他们刚躺下,突然伸进一只手来,郭景新立马抽出随身的刀,捅了过去。对方落荒而逃。“是个人,也不知道哪里来的。出去时,已不见人影了”。

  路途上最惊险的一次,是有一次过涵洞的时候,郭景新远远看见前面有货车顺利过去了,没想到水竟然齐腰深,“房车”一下子浮了,里面的东西都湿了。推着车走了半个小时,碰到了修车店。

  郭景新有烟瘾,也爱喝酒。但除了别人给的烟,他只抽散烟叶,一包几块钱可以抽半个月。他们从来没有去买过菜,更不要说肉了。没有人送饭时,就是煮稀饭、馒头,或者面条,就着豆瓣酱吃。也有时候,会去菜市场捡一些菜。而想改善生活的时候,郭景新会去找池塘钓鱼。他的“房车”里,放着三四根鱼竿。尽管这样,“一天两顿饭”是常态。

  最窘迫的一次,他俩身无分文,只能挖地里的红薯,“房车”也快没油了。幸运的是,一群路过的好心人,捐给了他们100元。

  “好人很多。”郭景新说,就比如在龙亭广场,一位40多岁的好心人,连续10多天给他送饭送酒,有时还有肉,最后他实在不好意思,只能躲起来跟对方说自己走了。但没想到,后来竟然又碰见了。“我只能解释,他一直送饭,别人要送,我都没法接受。”

郭景新给妻子按摩。   崔光华 图郭景新给妻子按摩。   崔光华 图

  解人心结,用自己的故事感化离婚夫妻

  9月16日下午,郭景新从圣童学堂重新回到龙亭公园广场。

  开封他们已经来过四五次。这次在龙亭公园广场,他也待了十多天,结识了一些朋友。这里面,有“出门不问来历”的“江湖人士”,也有附近的流浪汉,还有一些好心市民。

  郭景新计划和这些朋友们告一下别,再待几天,攒些钱把发动机换一下,开启杭州之旅。目前的发动机动力不够,爬不了大坡。

  一位在公园骑三轮拉游客的车夫看到郭景新夫妇,过来打招呼:你这几天跑哪里了,挺想你的。这位车夫,前些天给他们送过几次饭。

  澎湃新闻记者看到,赵嫦花坐在潘家湖对面,望着人来人往的游玩者,不时露出微笑。郭景新有时给她递水喝,有时给她拿吃的。看到郭景新卷烟抽,赵嫦花有些责备又包容地冲着他笑,场面非常温馨。

  郭景新夫妇的三轮“房车”两侧,挂着两块牌子,写着他携病妻出游的事儿。他用一个铁碗,里面放一块石头,压着一张一元钱纸币,放在三轮摩托车座上。从下午三点到晚上七点,他只收到一位中年男子的一元钱捐款。

  这位男子每次看到郭景新,就捐一元钱。郭景新很感动,“一元钱够我俩今天的馒头钱了。”

  绝不伸手要钱,一切随缘,这是郭景新的原则。

  目前,除了子女们帮忙还的外债,郭景新还有七八万元的外债,虽然主要是子女们帮忙还,郭景新也在慢慢攒钱,因为平时能省则省。

  圣童学堂负责人崔新琴碰到郭景新时,她在龙亭公园广场给流浪者送学校学生家长们捐的衣物。她说,学堂是幼儿园,主要是国学教育,她深受郭景新夫妻的感情感动,希望他们到学堂住一段,洗洗厚衣物,休整一下,“体验家的感觉”。

  “他很不容易。两人虽然很苦,但和他们在一起,你能感受到他俩的感情很深,很开心。”崔新琴说,她留意到学校许多学生家长夫妻感情不和,觉得可以把郭景新夫妇的故事,跟他们讲讲。

  在学堂第一顿,崔新琴给他们做了菜,里面还有郭最爱吃的红烧肉。大家坐在一起吃饭。崔新琴留意到,夫妇俩险些哭出来。

  郭景新说,在7年游玩中,碰到过许多好心人,但邀请到家里洗澡住宿的,这是第二次。

  在学堂里,崔新琴把一个因猜忌、嫌丈夫不挣钱而离婚的学生母亲叫到学堂。在和郭景新谈了两个多小时后,这位妈妈意识到自己的错误,回去数天后和丈夫复了婚。崔新琴打开自己的微信,里面有这位妈妈凌晨给她发来的夫妻在一块的合影,“说感谢郭景新”。

  郭景新说,因为长期照顾妻子,他积攒了一些照顾病人的经验,还有一些偏方,有时候会送给来找他聊天的人。还有时,他会碰到一些存在心结的人,也会通过聊天,帮他们调解。这些心结多是家庭琐事、夫妻感情,他会先判断谁的错,再结合自身,开导他们。

  郭景新说,妻子没有意识那段时间最难,现在轻松了不少。如果在老家,妻子会闷,对其恢复不好。带妻子出游,虽然艰辛,但既可以实现妻子的心愿,又可以用自身经历做教材,告诉人们要善待家人。