9月6日，送完孩子们后，石兰松用船桨挑着小板凳回家。新华社记者 黄孝邦 摄
木船啊木船
“可惜呀，这棵树当年砍了后，没有保护好死了，不然现在和另外几棵一样，可以再砍了。”7日下午，石兰松指着他家门口一个死去的树桩说。
25年前，开始当代课教师的石兰松为了接送孩子上、下学，他砍了自家门口的椿树，请人做了第一艘小木船。
从此，小木船与他有了不解之缘，小木船也成了这些库区的孩子们走出大山的希望。
那艘小船3年后就无法再用，他只好再将自家另外一棵椿树砍下，请人又做了一艘小船。
“木船不经用，两三年就坏了。”石兰松说。就这样，他家门前的椿树砍了又发，长了又砍。
石兰松把自家能用的椿树都砍光了，只能掏钱买来木材请人做。
做小木船是石兰松重要的支出。他给记者算了一笔账：如果不用买木材，做一艘小船需要人工费200元左右；如果加上买木材，就要花700多元。当时代课教师工资只有每月几十元。
每天4趟，日复一日，这么多年下来撑坏了8艘小木船。
2008年，石兰松用来接送孩子的第8艘小木船开始漏水无法再使用。妻子童绍玉就跑回娘家，将娘家的铁皮船借过来给丈夫用。她说：“雨天风浪大，小木船容易出事。”
用了一段时间后，因为娘家人也住在四面被湖水阻隔的小岛上，铁皮船没用多久，就被要回去了。
现在用的第9艘小木船也开始渗水，即将“退休”。“最多再能用四五个月，我现在最大的愿望就是攒钱买一艘带顶棚和马达的钢铁船，但钢铁船太贵了，要1万多元。”
“我现在一千多元的工资，妻子在家务农，小儿子在镇上读初中，每月300元左右，库区没有水田要买米，加之日常的生活开销，要攒够买一艘钢铁船的钱至少需要20年，那时我已经65岁了。”
石兰松说，村里的干部也着急，但大家都是心有余而力不足。
“无论怎么困难，我都会克服，即便是再做木船，也不能让孩子们没书读。因为每当看到孩子们相互牵着小手，在岸边等我时，我就感受到肩上那份沉甸甸的责任。”
心中的纠结与“愧疚”
从20岁青春年少，到45岁人到中年，大龙洞村内泽庄到刁望教学点的大龙湖水面，成为石兰松书写人生的纸页。
事实上，好几次石兰松都差点选择了放弃。
“1994年，是我内心最纠结的一年，第二个孩子的出生让本来就很贫困的家庭压上了更重的担子。当年我作为代课老师，每月工资250元，根本无法养家糊口。”
形成鲜明对比的是，一些外出打工的家庭，家里相继建起了两层楼房，有的甚至三层。而石兰松家依然是村里最差的房子，低矮而简陋。
眼看家中窘境，妻子童绍玉多次催促石兰松出去打工。好几次，夫妻俩为此发生激烈争吵，童绍玉甚至提出“不去打工，就离婚”。
石兰松也想到和村里其他人一样去打工，因为到广东打工那时每个月已经能挣1000多元。三哥石兰军在广东为石兰松找好了工作。
然而，激烈思想斗争几天后，石兰松将自己的决定告诉家人：留下来，继续给孩子们划船、上课。
“没有老师，误了孩子，一辈子都会自责！”石兰松说。
“当初我真的想不通，我们不比别人差，凭什么要比人家穷？”童绍玉说，“但听了他的话，我也想通了。更何况盖好房子的人都是他的学生，他们带着知识出去打工挣钱，我也觉得光荣。”
上林县西燕镇中心学校校长李海说：“这么多年来，中心校也曾给刁望教学点派过其他老师，但因为条件艰苦，没有人愿意在那里教书超过1年。”
2005年，石兰松通过代课教师转正考试，成为一名正式的人民教师，月收入也有近两千元，比以前大大好转。
石兰松的大儿子石福洲如今在南宁的一家建筑工地打工。说起儿子，他满是愧疚。
“因为当时家境贫困，大儿子读完初中就辍学了。因为尝到知识少打工的辛苦，儿子不止一次埋怨我们，没让他多念书。我想他渐渐会明白。”石兰松说，“我最感激的是妻子，她嘴上虽然有怨言，但一直用行动支持我，当初她要娘家的船来用，现在我提出万一不行，就先不建房子，攒钱买钢铁船，她想也没想就答应了。”
