淅川县实验小学校园内，还有一个院子。院里，一幢4层楼和几间平房；院后，有几间简易板房作宿舍用的。这也是一所学校：淅川县聋哑学校。

　　以前每逢课间操，院里的孩子活动时，院外常有孩子扒着栅栏门冲里面喊：“哑巴娃儿，吃豆芽儿……”如果说童稚可以理解，但早晚接送孩子时，也有些家长隔门向里好奇地张望，互相打探：“也不知这些老师是不是哑巴……”

　　这个学校如今9个年级7个班，18名老师120名学生。无论“复式班”还是正常班，孩子们的年龄差异不小：小的七八岁，大的十六七岁。

　　对于别人的讥笑和议论，院里有近1/4的孩子是永远听不到的。在一间教室里，有他们贴在后墙上的“书法作品”——“我们虽然不是完美的花朵，但我们也会活出异样精彩”。

　　老师们的笑容

　　这个隶属于县教体局的学校始建于1992年。1991年从全县选派到郑州接受“聋哑生教育”短训的4名教师，如今还在这里，年逾五旬的严清芳是其中之一。

　　大专毕业后教小学教数学的严清芳，被选派培训时并没太多思想准备，“同样都是教，无非是多打打手势，有啥难的？”然而，当面对十几个大小不等的孩子时，她才知道：难。

　　为了教10以内加减法，石子、小木棍之类的东西都用上了，可还有几个孩子不会算。这所学校的学生，除了1/4的聋哑孩子，其余是智障孩子。

　　严清芳说：“哭鼻子有啥用呢？擦干眼泪还得继续教！”

　　年近40岁的任建玲，是相对年轻的教师。“最初几年没敢跟人说我在这儿教学。”任建玲说，在这个学校，所有老师都遇到过留级几次却连拼音字母都识不全的孩子，“能把人急死，可不耐着性子教又不行。”

　　“再难教，心里再着急，再难受，脸上必须挂着笑容。”这是校长毕均峰对每个教师的要求。

　　“聋哑人听不到、不会说，可对别人脸上的表情敏感；智障者戒备心都很强，而笑容能让他们有安全感。”

　　18个教师，个个脸上挂着笑容。这笑容，感染着孩子们，让他们平静、愉快、幸福。

　　笑容的背后

　　在教学楼4楼，严清芳一家三口住过4年。“和孩子们住一起方便。”严清芳说，当初她也犹豫过，让才几岁的女儿和这些智障孩子在一起，心中直“打鼓”。“可我毕竟是老师，不全身心投入，咋能教好他们？”

　　说服了自己，也说服了丈夫。住到学校的第一天晚上，当严清芳打开电视机时，猛然发现玻璃窗外贴着一张张脸，“他们全来了！我把他们都叫进屋里，平时在教室‘张牙舞爪’的孩子在电视机前可安静。我就知道，有门儿！”而事实并不那么简单，经常有孩子偷跑出校园……“才开始是我和丈夫到处找，后来干脆我俩轮流守在宿舍门外等他们都睡了才敢睡。”

　　十聋九哑。但大多数聋哑孩子声带健全，只要矫正得当，有一部分是能学会说话的。为了让孩子们感受到发音，她会让孩子们把手放到她嘴唇边，甚至放进她口腔内。“好多次他们的手在我口腔内碰触，让我直想呕吐，可再一想他们或许马上就能叫声‘老师’时，便硬忍了。”

　　慢慢地，孩子们的嘴巴里真的“蹦”出来了：我、爱、老师……

　　智障孩子更需要关心和帮助。严清芳班里曾有一个15岁的男孩军军(本文所涉未成年人均为化名)，初到班里时根本坐不下来，撕书本，随地大小便。严清芳说，有一天她忽然发现她被气哭时，军军居然知道过来帮她擦眼泪。于是，严清芳决定再到他家里走访一次。

　　原来，军军父母离异后，父亲为了给他治病欠了几十万元外债，心情郁闷时，经常有“傻子”之类的责骂语言脱口而出……

　　10岁的婷婷，因智力问题和家庭变故而沉默寡言，有人靠近时，她会发脾气、摔东西，甚至要跳楼。严清芳帮她洗衣服，买生活必需品，婷婷患病时，严清芳总是陪在她身边，让她感受到母亲般的温暖……

　　“正常孩子几分钟能教会的事情，在这些孩子身上花费九牛二虎之力也不见得有成效。”严清芳说，“再没成效也只能一遍遍手把手教。”

　　20多年间，严清芳不仅教会了上百个聋哑孩子看口型、说话，也教会了数百个智障孩子唱歌、跳舞，教会了他们洗脸、洗衣服、叠被子、上厕所等生活技能。

　　孩子们的笑声

　　因为学校招收的绝大多数是“留守儿童”和贫困家庭的子女，应家长要求，学校一直是每月上三周课，集中休息一周。不久前，军军父亲送孩子上学时，兴奋地对严清芳说：“军军有仨月都没摔过一个碗，也没在屋里大小便了。”

　　已经升级的婷婷，如今也喜欢和人交流了。她的字写得好，严老师经常夸奖她，还把她的作业贴到教室的“学习园地”里。“孩子们从不会到会，每一点小小进步，我都看在眼里。只要发现他们有细微的优点，我就不断表扬。孩子们为了博得更多表扬，会坚持重复这个优点，从而形成好习惯。”严清芳说。

　　为了教一个叫林林的孩子说“我要吃橘子”，严清芳花了近一年时间，有时睡觉都会产生幻觉。有一天，林林忽然跑进办公室，说：“我要吃橘子！”严清芳一愣，激动地搂住他说：“走，咱这就买橘子去！”

　　“每个孩子都是娇嫩的花朵，尤其是这些接受特殊教育的孩子，内心压抑、脆弱，更需要精心呵护。”严清芳说，24年了，每当逢年过节，听到那些已经在社会上独立生活的孩子问候“严老师好！妈妈快乐”时，她总有一种难以言表的满足。

　　时光飞逝，三尺讲台下变的是学生，不变的是严清芳的情怀。也曾有人问她：教这些孩子费时费力又不出成果，有什么意义呢？严清芳说：“特殊教育不会创造经济效益，但它最大的价值是体现了社会公平和文明进步，为社会、为家庭减轻了负担。当有一天‘铁树开花’时，我们所有的付出都是值得的。” (房松玉 刘向东 高帆 夏季风)