父母在，乡愁就在（网络图片）

　　本期倾诉人：

　　屈连文 男 49岁

　　本报记者 刘 娜

　　父母在，乡愁就在；父母亡，乡愁难寻。

　　那个寒冷的冬日午后，当自由撰稿人屈连文老师约我见面，双眼含泪地追忆他的父亲母亲时，不知为何，我眼前闪现的是生活里与采访中见过的一位位父亲母亲的面孔。

　　他的父母，不过是我们国家亿万父母中最基层最普通的一对。或许正因为此，他们的人生故事与本色情怀才这样让我们产生共鸣。

　　一

　　2015年11月25日，瘫痪在床两年有余的母亲走了，永远离开了她牵挂一生的至亲儿孙，永远离开了她操劳一生的屈家小院。

　　母亲离开的月余里，我好像丢了魂一样，茶饭不思，辗转难眠。回想起5年前父亲的去世，回忆起父母携手走过的一生，感念起他们对儿孙的言传身教、为儿孙的奉献操劳，泪水一次次打湿我的眼眶，让我没有一刻不产生想说点什么的冲动。

　　我的家，在卧龙区安皋镇一个因百年道观而命名的秀灵小村——太清观村。我家祖上为匠人，曾开有炮房，制作的烟花爆竹因焰高炮响而远近闻名。民不聊生的1940年，一场大火把我家烧个精光。因为穷，爷爷弟兄三人，只有他一人成了家，二爷在地主家当长工，小爷被抓壮丁去东北抗日。1944年，奶奶因病去世，爷爷精神恍惚，大伯给人放牛讨口饭，二伯被送往姑奶家寄养，父亲则被舅爷家领养。

　　1949年8月，南阳解放，我家分了地，盖了房。15岁的父亲走进学堂，小学肄业后在家务农。23岁那年，经人介绍，父亲与同样出身穷苦的母亲结了婚。母亲比父亲大一岁，俗话说，“女大一，苦兮兮”。但父母牵手半个多世纪，没有红过脸、拌过嘴，生养6个子女，由此可见俗话也不足为信。

　　父亲吃过旧社会的苦，很感恩新中国的好，一辈子对党和国家忠心耿耿。28岁那年，他加入共产党，并在村里担任生产队长。任队长的30多年里，父亲深受村民拥护。为调解邻里纠纷，他曾遭误解，曾受委屈，但痴心不改，无怨无悔。

　　我记得，有一年，一名被拐骗的四川女孩出逃到我们村。有好事者张罗着给女孩找婆家，父亲得知后，出面将女孩送到派出所。女孩回四川老家时，父亲还帮她垫付了路费。我印象中，女孩回四川后，曾给我家寄来感谢信。

　　记忆中，父亲从来没有闲着过，农忙时带领乡亲抢收抢种，农闲时带领乡亲修路种树。如今，村上河岸沟旁、房前屋后，还有他带领大伙儿种的泡桐、杨树、梨树与竹子……

　　二

　　我是家中的长子，也是第4个来到父母身边的孩子。我之前，父母已生育3个女儿。传宗接代，也是父母迈不过去的坎儿。为了我这个儿子，父母曾将我的三姐送人，这也成了他们一生的痛。

　　小时候，我身体羸弱，经常生病，染上黄疸，整夜啼哭。父亲背着我寻遍十里八村的赤脚医生，给我炖小鸡、喂我喝鳖汤，悉心照顾，保我小命。

　　10岁那年，父亲牵着我的手走进村小学。后来，我去镇上读初中，秋风乍起时，春寒料峭日，总能看到冻得直哆嗦的父亲，怀抱母亲缝好的衣被站在校门口。感念父母不易，我发奋读书。19岁那年，我以全乡第3名的成绩考入唐河师范，成了村里第一个吃“商品粮”的人，父亲高兴地请来放映队，在村头放了一场电影。

　　家庭联产承包责任制实施后，为供养我们读书，父母种地近20亩，还养牛养羊，养猪养鸡。周末回家，我时常看到父亲累得正端着饭碗就打起了鼾声，心中甚是自责愧疚。

　　记忆中，父母从来没有打骂过我们，日子再苦再难也没有说过丧气话，而是咬紧牙关供我们读书。我们也都很懂事，一个比一个学习用功，有的考上大学，有的考上师范，有的考上高中，相继走出那个山水环绕的小村。

　　上世纪80年代初，家里经济状况逐渐好转，父母商定将老宅留给二伯一家住，我们另立宅院。母亲问父亲新宅建于何处时，父亲说：“我是队长，不能带头占耕地，就在村头梨园安家吧。”梨园靠近河边，是全村最低洼之地，村中雨水流往这里，出门就得上坡。父亲却说，洼地住着稳，不招风。他带领全家人平整宅基地，拓砖坯烧窑，上山背木料，历时三年盖起三间大瓦房、两间厢房。屈家小院，就此坐落村中。

　　1987年，家里的厢房翻修成三间平房。2001年，堂屋瓦房又加固如新。在随后的几年里，弟弟、妹妹相继考入大学和师范，并在郑州、邓州安了家。姐姐们出了门，我也进了城，承载着我们乡愁的屈家小院里，唯剩下守巢的父母。

　　日益年迈却勤劳如初的父母，在小院里种上香椿槐树，栽上玉兰桂花，还养了群“咕咕”叫个不停鸽子。每到节假日，我们都携儿带女回到小院里，和父母谈工作，话家常……

　　2010年春节后，在我们的共同努力下，家里盖起了上下8间楼房。父母住上楼房的梦想终于圆了，屈家小院也成了村里最漂亮的民居。

　　三

　　父母的孝顺，也远近有名。没读过书的母亲，是出了名的好媳妇。我曾扛枪打鬼子的小爷，解甲归田后终生未娶，一直跟着我们住。母亲待他如父，为他养老送终。我有个没成家的大伯，父亲也把他接到我家，母亲将他伺候到88岁离开人世。

　　家里穷亲戚多。小时候，每到青黄不接的季节，母亲就催促父亲，装上二三十斤玉米，带上四五十斤小麦，拾掇一些旧衣旧被，给老亲旧眷送去，帮他们渡过难关。

　　2006年，母亲被检查出食道癌，但她并不畏惧，倒是一向坚强的父亲暗地里哭了几次。早已认亲的三姐回到屈家小院，照顾父母的起居。2010年农历五月初二，为让回家过端午的儿孙不被蚊虫叮咬，父亲张罗着安装新房的门头玻璃。孰料，因抬头时间过长，安装中他突感眩晕，一头从板凳上栽下来。当我们都火速赶回时，父亲已带着他一生的操劳，永远地走了。

　　父亲的突然离去，是母亲这辈子最为沉重的打击，也是我们最深的痛。我们兄弟姊妹发誓一定要照顾好母亲。但2013年春天起，母亲开始患上脑梗塞，病情加重，渐渐痴呆，卧床不起。

　　母亲生病的日子里，在郑州工作的姐姐、弟弟几乎每周都回来看望老人，母亲的卧室也被我们改造成“特护病房”：暖气片、制氧机、气垫床、轮椅、加湿器，应有尽有；心灵手巧的妹妹还学会了扎针，当起母亲的全职护理。失去记忆的老母亲，像个婴儿一样躺在床上，只会对我们微笑……

　　尽管我们竭尽全力挽留，希望母亲能陪我们久一些，但死神最终还是带走了母亲。2015年11月25日早晨，81岁的母亲撒手人寰。从此后，乡愁成了浅浅的坟墓，我们在这头，父母在那头！

　　好在，生命可以传承。继承了父母血脉与魂魄的我们，正在像他们那样身体力行地好好做人，教育后代。如今，从太清观村屈家小院走出的屈氏六兄妹和他们的后代，有11人成为国家教师，还有人在军队、科研等部门为国出力。父母“晴耕雨读、睦邻孝亲、感恩忠诚”的家风，已扎根我们心中，在一代又一代人的传承中存活永续。

　　我的父亲名为屈荣江，母亲名叫李桂连。

　　愿二老在天国安息！