夜半，当那个特殊的手机铃声又响起，我已熟悉了不再问爱人怎么回事了？灯下，看着他凝重的表情和快速的穿衣，我知道，医院放射科来急诊了！
果不其然，“有急诊手术，我得马上去医院，你继续睡吧，不用等我！”话音在关上门前结束。坐起，目送风风火火的他出了大门。窗外，雨中渐渐模糊的身影，车子疾驰而去，扬起一路水花，消失在街口拐弯处……
这已不是是第一次夜半醒来了，多少个日日夜夜风雨无阻，多少次急诊手术匆匆忙忙出门，多少次牵挂的心，伴随着时钟的指针在等待着。
本文主人公——市一院放射科孙超
手术前，孙超穿戴铅衣这是一个普普通通的医务人员日常生活和工作，与他一样，奋战在生死线上的医务人员有许许多多。他们没有节假日、没有双休日，夜班之后第二天继续工作。他们多少次因为手术结束不了，错过了饭点，饿了，饿着！渴了，渴着！记不清多少次下了手术的他们，一股脑喝下去一大瓶矿泉水，解渴止饿。多少医务人员因此得了胃病，忙碌的时候连疼痛也可以忽略……
这些场景在他身上更是体现的淋漓尽致。家里亲人生病没时间陪同，简单说了看病流程让自己去；多少次听了亲人诉说的不适症状，他大手一挥：“没事儿，不用看，坚持坚持就好了，我忙，你别来……”没日没夜的加班，让正常生活作息的儿子四天没见到爸爸，以至于见到爸爸的那一刻，仰着小脸认真的说：“是爸爸吗？我不是做梦吧……”
孙超和他可爱的儿子
四天没有见到孙超的六岁儿子，知道他喜欢吃巧克力，睡前给他在黑板上的留言高强度、高压力、零差错，这是工作的基本要求！日复一日的加班再加班，那是良心与责任的担当。一旦宣誓就职，将职责铭记终生！
繁忙工作中的放射科主任王忠（左一）和孙超救死扶伤的无烟战场，如果医务人员不争分夺秒，可能今晚就会有一个家庭在上演生死离别。每天每分钟都义无反顾、风雨无阻的赶去救治，只为换回一家人——一个都不能少！
屋外，风渐停，雨渐止。
屋里，多少个家属在翘首期盼。
市一院放射科导管室里，灯火通明。
里面那些忙碌的身影累了吗？汗水是否又打湿了手术衣？
我不敢打电话，怕是惊扰了那专注的忙碌……
留一盏温暖的桔灯，留一扇门窗，或许今晚还能回家。(作者：小孔)
