策划文体新闻中心执行记者游晓鹏文图

　　汉代的竞技足球影响很大，后来派生出了唐代的马球，托名为刘歆所著的《西京杂记》还记录了这样一件事：汉成帝刘骜(前51年~前7年)，就是宠爱赵飞燕的那位，酷爱踢球，每次参加这项危险运动，群臣都战战兢兢。有天大臣终于忍不住了，进言“蹴鞠劳体，非至尊所宜”。成帝的回答很有意思，他说，我就好这口儿，那你们找个跟踢球差不多但又不累的项目给我看看(择似而不劳者奏之)。

　　刘骜不知是气话还是当真，但刘歆的父亲刘向真的仿照蹴鞠的游戏规则，“作弹棋以献”，结果“帝大悦”。从此，一种“桌上足球”项目诞生了，其方法是以手指弹棋子击掉对方的棋子取胜，一方有十二个棋子，这项运动盛行于汉魏和唐代，宋代消失。

　　汉成帝的故事从某种程度上反映了足球激烈的一面，但汉代蹴鞠还有柔美的另一面，这就是乐舞宴饮时的蹴鞠表演。

　　登封市著名的东汉三阙上留下了许多当时的风俗场景，启母阙和少室阙上都刻有在室内进行的蹴鞠活动，其中一幅的拓片还作为礼物送给了米卢，让神奇教练惊讶不已。

　　启母阙上的蹴鞠图流传最广，其高37厘米、宽100厘米，画中一名女子梳着高髻，长衣束腰，跃起踢球，两只长袖一前一后，身姿优美，两旁都有人跽坐观看；少室阙上的蹴鞠图高37厘米、宽58厘米，画中女子踢球的动作更为夸张，似乎是在背转身凌空踢球，这个球的轮廓也格外大，按比例至少相当于三个成年人脑袋那么大，其两边也有人跽坐观看，右边的人跟前还有一张案几，身份比较尊贵。查阅资料，对这幅图的介绍中有说此人是坐在板凳上，这是对汉画远近透视效果的误解，而且当时的人还没有坐凳子的习俗，惯于跽坐，即两膝着地，小腿贴地，臀部坐在小腿及脚跟上。

　　登封市文物局文物科科长张德卿对这两幅画印象很深，因为10年前，他就曾接待过专门来看它们的人，他认为，这两幅画正是汉代富人待客、宴饮时安排蹴鞠表演的真实写照。而且说到蹴鞠表演，南阳的遗存更多，从民国时期就存在的南阳汉画馆，更是收藏了一大批刻有蹴鞠场面的画像石。

　　蹴鞠将军的球瘾有多大

　　说到南阳和足球的关系，首先不得不提西汉大将霍去病。霍是山西人，勇冠驻军，17岁便被汉武帝封为冠军侯，封地在南阳境内，现在邓州市还有冠军村和霍去病的衣冠冢。霍去病除了能打仗，还有个著名爱好，就是踢球。

　　《史记》中说，“其在塞外，卒乏粮，或不能自振，而去病尚穿域蹋鞠也”。这是公元前119年的事，21岁的霍去病和卫青各领五万骑兵出塞征战，他在缺粮的情况下仍然带兵垒门踢球，足见瘾有多大。不过，虽然踢球可以提振士气，但饿着肚子还空耗体力，霍去病曾遭当时的文人诟病，说他“贵不省士”。

　　霍去病忙于征战，死的时候只有23岁，我不知道他有没有时间常回封邑看看。如果回到封邑，想必一定要和南阳的球友交流球技，斗一斗脚法，因为南阳的蹴鞠族，换今天的术语叫做足球人口，应该是相当庞大的。

　　西汉时期，南阳就因水利、农业、手工业和商业的高度发展而富冠海内，人口全国第三；东汉时期，南阳是开国皇帝刘秀的故乡和成就帝业之地，号称“帝乡”、“南都”，人口跃居全国第一，是汉代全国五大城市之一、著名的冶铁中心。南阳的豪强巨富之家是非常多的，上蔡人恒宽在《盐铁论》中说，当时的贵人之家“隆材鼎力，蹴鞠斗鸡”，蹴鞠玩乐十分流行。那个时候，贵族家中不仅有会蹴鞠表演的家伎奴隶，还有身份更自由一些、寄食于贵族家的蹴鞠客，相当于战国时期的门客。

　　根据《汉书·东方朔传》的记载，汉武帝的姑姑馆陶公主有个相好叫董偃，一度被汉武帝宠信，富贵无比，家里养了大批食客，其中就有踢球的。“董君贵宠，天下莫不闻。郡国狗马蹴鞠剑客辐凑董氏。常从游戏北宫，驰逐平乐，观鸡鞠之会，角狗马之足，上大欢乐之”。这段文献中说，不仅董家养的有踢球的门客，他还常陪着武帝看蹴鞠，深得武帝欢心。

　　他们究竟是不是在踢球？

　　汉代人讲究厚葬，一定要把生前的奢华生活描绘在墓中墙壁上，以求死后仍能享受，所以，南阳自然而然成为国内出土蹴鞠画像石最多的地方。

　　去南阳汉画馆前，我从几位体育史学者那里得知，南阳蹴鞠画像石很多，有说七八幅，有说十多幅，可在汉画馆内急匆匆地找了一圈，竟然没有发现一幅。咨询讲解员后，终于在舞乐百戏展厅看到了资料中见过的一块知名蹴鞠石，其拓片曾被鲁迅收藏过。

　　这块画像石是上世纪30年代在南阳草店一座东汉墓中发现的，被命名为《歌舞杂戏》，长169厘米，宽42厘米。画中有9人，左边一人扶台观赏，其后一人持棒侍立，右边七人表演，其中一人弹琴，三人诵歌，一人玩滑稽戏，一人在鼎上倒立杂耍，最右边的人挥长袖作舞，脚下踏着一个圆形物。

　　往石刻下面找博物馆的文字说明，结果上面却没说最右边那个人是在蹴鞠，而是“踏鼓而舞”。再问讲解员，她说，他们在介绍这幅图时，确实说是蹴鞠。

　　到底该信哪个呢？后来拜访了汉画馆研究部的牛天伟和李建两位老师才知道，讲解词和文字说明的不一致，其实正反映了南阳画像石中关于蹴鞠图的一些学术争议。比如，后来我又慕名到新野县画像砖博物馆去看另一幅蹴鞠图，就被馆长田平信一席话浇了一盆冷水：“你看图画下面还有六个平放的盘子，画中女子跳的是著名的七盘舞，脚下的圆形物是个立起来的盘子，正好是第七个，不是球。”

　　确实，在一些体育专著中，这些艺伎或者舞者足部附近带有圆形物的画，都被算作了蹴鞠图。但是在汉代，贵族们的娱乐生活相当丰富，舞乐百戏的花样非常多，除了蹴鞠，还有建鼓、踏鼓、踏盘等舞蹈，用到的鼓、盘在画中也多用圆形来表现，因此，他们究竟是在踢球还是踏鼓、踏盘，并不好分辨。

　　拿建鼓舞来说，在《中国古代体育简史》、《图说中国古代足球》等书中，都收录有一幅南阳的《鼓舞》画像石图，地上支着侧立的双面大鼓，两人手持鼓槌分立两边，脚部各有一圆形物。知名体育史学者刘秉果、赵明奇等人认为，这是汉代的男子蹴鞠表演，边蹴鞠边击鼓，但李建等人从更为清晰的一些建鼓舞图片中发现，这些圆形物上有鼻儿，应有绳索与大鼓或者鼓槌相连，好似带线的“溜溜球”，算不算蹴鞠真不好说。

　　“汉画像之最奇者”正是蹴鞠图

　　这样一来，画像石中有多少涉及蹴鞠，就变成了一件仁者见仁智者见智的事。不过，既然文献中记录汉朝人踢球，舞乐百戏也包含蹴鞠，那么，画像石中是一定有蹴鞠图的。

　　在南阳汉画馆入口，有座东汉早期夫妻合葬墓中出土的墓门，李建告诉我，游客能看到的一面刻着龙虎相戏等图案，背面也有图，刻的就是一幅著名的蹴鞠图：两名男子面对面站着，头戴冠，身着紧身衣裤，手舞足蹈，其中一人的右脚踩有一鞠。两人好似站在中圈等待开场哨，像极了如今比赛中的开场镜头。