我一岁时，母亲带着我回到了南阳西峡的山沟里，那时的记忆，现在肯定很淡了。但有些影子还在我的记忆里闪烁。
在西峡陈阳坪，有一座打麦场，在一面土坡边形成了一片整洁平坦的空地。打麦场边上有一棵老桑树，老桑树半死不活，树上有几个黑洞，很吓人，有雀鸟在里面出入，有时候还会钻出一条蛇来。在老桑树的顶端，还有些枝叶，它生命力很顽强，即使电闪雷◇，即使◇风下雨，即使孩子们爬上爬下，老桑树却一直在那里站着。
从一岁到三岁，我妈带着我，常常一步一歪地在打麦场上和老桑树下溜达着，我就逐渐长大了。母亲要干农活，又不能不管我，我就跟在她后面到处跑，对西峡的山川、农田、树林、草地里发生的事情，生长着的所有东西，都有着浓厚的兴趣。我好奇地去打量、触摸、观察、惊叹。就这样一段时间，后来因为这里缺乏营养，得的伤寒病也逐渐好了，三岁时，我又回到了新疆。
一九七九年，对越自卫反击战打响前夕，由于担心苏联从新疆进犯，我妈带着十岁的我和六岁的妹妹，告别我父亲，再次回到了南阳西峡山区老家，躲避可能的战争。
我十岁的记忆现在还很清晰。不到一年的时间里，西峡山沟里的万物拥抱了我，我至今还拥有那一年的记忆。比如，西峡山区盛产野生猕猴桃，果实累累，骨爪连串的，你看了会得密集物恐惧症。去采摘的时候，旁边必定荆棘丛生，会划破你的手臂，血流如注。野生香菇、木耳、猴头菌很
多，都能采到。后来西峡就开始了人工培育香菇、木耳等，这成了当地人发家致富的一个门路。
我记得，西峡山里到处都是宝，桦树林里桦树皮、橡果，野生的高高的茅草，茅草芯很柔嫩，甜美好吃。核桃、柿子、栗子、大枣、野葡萄、野桃、野杏、八月炸都有，尤其是青柿子，没有熟就能摘下来，放到溪水的沙子里埋几天，挖出来再吃，清脆甜美，一点都不涩了，非常好吃。靠山吃山，山里的植物果实、树皮、茅草、青藤、荆棘，凡是能够用来生活的，都被采集。还有矿产，比如六柱石，我的堂哥、表哥带着我，钻山林爬山峰，采集矿物。除了绿莹莹的六柱石可以从山石中间沿着矿脉挖出来，拿去卖，还有很多云母可以开采。都是用镐头去挖，云母是银色的，一片片如同银子和云朵凝固之后的片状物。
动物呢？我抓过黑蛇，那种黑蛇没有毒。还下套子套住过狍子。在一条河里，一只甲鱼咬住了我的手，就是不松口，我哭着去找我妈。野兔、野鸡、狍子、狐狸、黄鼠狼，各种飞鸟，也都见过。尤其是我家住在土房子里，墙根虚土中生长着土鳖子，像是一种小甲虫，可以用来做药，就抓了很多。蝉脱壳之后的空壳也是药材，我就到处去抓。核桃树、枣树上洋剌子多，被洋剌子剌着就惨了，要疼好几天。一个十岁的少年，对万事万物都是好奇的，而南阳西峡则以万物的真面目，开启了我对世界丰富性的认知。
一晃三十多年过去了，在南阳，从碧波荡漾的鸭河口水库，到丹江口大坝，我看到今日南阳蓬勃发展。南水北调中线工程已经给河南北部、河北、北京带来了水。二O一五年八月，北京有一则新闻引起了我的注意，北京的地下水的水位，十五年来第一次停止了下降，还有所上涨，今年八月比去年同期上涨十五厘米多。这完全得益于二O一四年年底，南水北调中线工程通水后对北京的输水作用，八九个月的时间里，南水北调就给北京带来了五亿立方米的水，保障了北京用水基本不抽地下水了，地下水位才开始回升。所以，对一项工程的账有很多算法，南水北调的作用才开始显现。 南阳文脉源远流长，有个卧龙岗，就出卧龙。古代有张仲景、诸葛亮，还有很多古代文人墨客如李白、司马光、贾岛、郑板桥、元好问，走过路过南阳，都留下了诗文。比如，李白有一首诗《忆崔郎中宗之游南阳遗吾孔子琴抚之潸然感旧》，我就非常喜欢：
昔在南阳城，唯食独山蕨。
忆与崔宗之，白水弄素月。
时过菊潭上，纵酒无停歇。
泛此黄金花，颓然清歌发。
我的原籍在南阳西峡，在北京生活，我也被看作是河南作家，我和周大新、二月河、柳建伟、梁鸿都是南阳人。我父亲在二十世纪五十年代末带着一本徐怀中的小说《我们播种爱情》，满怀对异乡的渴望，经过河西走廊去了新疆，也是因为文学的热量。怪不得在新疆的戈壁滩边我也长成了一个作家，原来，我是南阳文脉的一分子，我天然地有一种文化基因。
这次采风，回到了南阳，看了内乡县衙，这是国内保存完好的唯一县衙建筑了。内乡县衙是研究中国古代官职、官制、建筑、行政管理、社会结构和民俗风貌的重要文化建筑。我记得前几年还陪同刘心武老师，专门去内乡县衙看了里面的狱神庙，因为根据他的探微，后来遗失的《红楼梦》后小半部分里，有落魄的贾宝玉在某处的狱神庙遇到茜雪的情节。
在西峡，夜晚的街市十分繁华热闹。这些年，西峡的旅游业搞得不错，漂流、爬山、徒步、野营，很吸引年轻人。西峡的主峰老界岭是我小时候爬过的，海拔两千多米。此外，还有恐龙蛋。我们在西峡恐龙遗迹园里看到了那么多的恐龙蛋化石。西峡恐龙蛋数量大、种类多、分布广、保存好。西峡恐龙蛋化石的形成，是由于白垩纪断线盆地的堆积导致，使这里的盆地完好地保存了史前时代的大型动物恐龙的那么多卵蛋。前些年，我就知道西峡发掘出来大量的恐龙蛋，这些年进行了大力保护性开发，我们沿着一条隧道步入地下几十米，就像进入了时间隧道，我们可以看到一窝窝的大大小小的恐龙蛋在头顶的岩石里排列，灯光打过去，那些恐龙蛋似乎很新鲜，里面还在生长着恐龙。恐龙蛋有圆的、扁的、长形的、粗的、小的、细的，各种各样，让人大开眼界，浮想联翩。 从恐龙遗迹园出来，一抹斜阳将遗迹园门口的一尊很高大的恐龙模型点染，恐龙长长的脖颈在地上投下了一道阴影，还在延伸，跟真的一样。（邱华栋）
