梁 鸿

　　2010年10月11日，梁庄的梁贤生在南阳去世。享年四十八岁。

　　在南阳火化之后，贤生十三岁的儿子抱着骨灰盒回到梁庄。贤生的两个弟弟已经先回到梁庄，买好棺材，放在村南头的自留地里，等着贤生回来。

　　人们都说，最早出去的，又最早回来。只是，回到梁庄的地下去了。

　　贤生是最早离开梁庄的人。那时候，我不到十岁。之后偶尔的见面都感觉像见神话人物一样。贤生穿着一件黄色的军大衣回来了，贤生带着一个洋气的城市姑娘回来了，贤生一家开着汽车回来了……贤生威风凛凛，我们充满敬畏，不敢近身。然后，慢慢地，贤生的姊妹们逐渐离开，最后，二叔二婶也离开了。梁庄所有人都在传说，贤生发大财了。贤生开大型批发部；贤生办出租车公司，拥有几十辆小轿车；贤生是黑社会头子；贤生黑道、白道通吃；贤生的兄弟姊妹都在南阳买了房买了车……围绕着贤生的一切无比神秘，又栩栩如生，惟妙惟肖，在我脑海中扎下牢牢的根须。贤生，是梁庄最早的出走神话的缔造者，而他出走的那个神秘的、金光闪闪的地方就是——南阳。

　　二十岁那年，我到南阳读书，那是我第一次去南阳。我惊讶地发现，那个传说中的城市只是一个破败、安静和悠远的小城。小巷纵横交织，深藏着秘密人生，中州路两边法国梧桐的叶子几乎伸到了路中央，散开的枝丫把整条路都覆盖住了。滨河路旁有一只十几米高的朱雀雕像，朱黑色，张着翅膀，伫立在那儿。傍晚时分，天光微暗，那只展翅欲飞却又凝神不动的朱雀散发着让人屏息的光华。

　　有一天，我去卧龙岗看武侯祠，那武侯祠的朱红大门就在半坡上，怎么也爬不上去。一辆三轮车突然迎面而来，在我面前停了下来。我一看，吓了一跳，那拉车的人竟然是贤生的大弟弟，贤义！他骑着一辆破旧的人力三轮车，脸上还有一道黑的油灰。我不敢相信自己的眼睛。我们非常奇怪而陌生地打了个招呼，然后就分手了。陌生而茫然，几乎可以说是冷冰冰的。要知道，我们两家就隔着一道矮墙，整个童年少年天天都要见面说话，我到现在还弄不明白当时各自的心态。之后回到梁庄，我听到的传说仍然是贤生家发财的故事，我没有把我在南阳遇到的情况给大家讲，从来没有，村里去南阳找过他们兄弟的人回来也没有讲过。我的记忆把和贤义的那次相遇过滤掉了，留下的仍然是贤生出走、全家发财的神话。

　　也许，我一直在小心翼翼地保护这个神话，我担心这个神话被打破。在二十世纪八十年代中后期，有关贤生和贤生家的神话是梁庄的希望，而南阳，则是梁庄对外部世界想象的最远边界。

　　多年以后，在异乡异地，当别人问我，你是哪里人，我张口回答是南阳人时，才意识到，南阳，已经是我的故乡了。这个当年我思维最远端的金光闪闪的神话之地，当从另一空间看过来时，它竟是我的故乡，我的生活形态竟也被包含在它的形态之中。

　　每次从北京回家，坐在火车上，空气从清凛干冷到湿润柔软，窗外的风景从寥廓萧瑟的原野、营养不良的小山包，逐渐转换为一望无际的、绿色的平原时，我知道，南阳到了。那平原之上，总有一个个孤独的坟头，坟头上总有一棵孤零零的忧郁的柳树。而远处，则是一个个被树木掩映的村庄，沉默、朴素，却又舒展、自在。南阳，这个在童年记忆中荒寒闭塞的地方，竟然有点富饶、秀丽的南方的意味了，或者，那荒凉的印记只是严酷的生活所导致的选择性记忆。

　　所有的故乡都是离开后才诞生的。今天，当我再次站在这片土地上时，它不是遥远的神话，而是自己的生长地，有时光流逝的共在感，有无数的生命细节融含其中，很难以置身事外的眼光来描述它。南阳，不只是一个城市，它依傍伏牛山脉，是一个典型的“圆形盆地”(周大新老师语)，它有邓州这样宽阔平坦的农业县，有西峡这样山川秀丽、物产丰富的山区县，有淅川这样楚汉文化交汇的文化县，有内乡这样虽小但却有着“内乡县衙”这样重要的文物县，有诸葛亮、张仲景、张衡、刘秀、岑参等无数历史人物；它们还以碎片的方式在这片土地上显现它的魅力，那形态各异的恐龙蛋，还能演奏的战国编钟，浑圆飘逸的汉画，朴拙智慧的地动仪，甚至是梁庄邻村那个迟钝的土包(据说是霍去病的墓地)，都因同在之情，而永恒存在。还有那条贯穿整个地区的长河，在内乡，它是“菊潭”，在邓州，它是“湍河”，在别的地段，它是“七里河”或其他种种名称，这条愤怒又温顺的、秀丽又破败的大河，在这盆地腹地流淌，日夜奔腾，犹如一道血管，以它的时畅时断测量着时代的变幻和风向。

　　郦道元《水经注》中这样记载“湍水”：  

　　湍水又南，菊水注之，水出西北石涧山芳菊溪，亦言出析谷，盖溪涧之异名也。源旁悉生菊草，潭涧滋液，极成甘美，云此谷之水土，餐挹长年。  

　　在写作《中国在梁庄》时，我情不自禁地写下这样的话：“想象着几百年前的湍水，它流过我的家乡，在那河岸两旁，生长着如奇葩般的菊花，味美异常，滋润着河水。河水因此甘甜，土壤因此肥沃，人亦因此而长寿，而健康，而君子。那该是怎样的桃源世界与桃源生活？”

　　这当然只是一个梦，是人类永恒向往的梦。从来没有桃花源，无论是城市、乡村、大地还是原野，总是在变化中向人类展现生活内在的残缺，就像第一次来到梦想中的遥远的神话之地，原来，只不过是如此家常、温馨的小城。在这座小城里，仍然有着悲欢离合的各样人生。就像贤生一家，在这城市，演绎一出梁庄人的悲欢离合。同时，也把梁庄的气质、精神，嵌入这座城市，改变或丰富着城市的色彩和形象。

　　我在想，某一地方在成为“故乡”之时，也即它的存在之日。它终于成为让你产生情感的事物，那万千静默的风景，都因你的注视而拥有灵魂，不管它是街角的一个小店，路边一棵普通的树，还是那宏伟的建筑、悠久的历史。当你觉得你的灵魂和它产生真正的关联时，它才拥有真正的美丽。

　　恰如南阳，它不因美丽而美丽，它因你的思念而美丽。

　　梁鸿，文学博士，中国人民大学文学院教授，致力于中国现当代文学研究。出版非虚构文学著作《出梁庄记》《中国在梁庄》；学术著作《黄花苔与皂角树》《新启蒙话语建构》《外省笔记》《“灵光”的消逝》等；学术随笔集《历史与我的瞬间》；文学著作《神圣家族》。2012年入选教育部“新世纪优秀人才支持计划”。

　　曾获第十一届华语文学传媒大奖“年度散文家”，“2010年度《人民文学》奖”，“第七届文津图书奖”，“2013年度中国好书”，“首届非虚构大奖·文学奖”等多个奖项；获“《南方文坛》优秀论文奖”，“《当代作家评论》奖”等。