诗人化蝶去 空余“孤独国”
“你向绝处斟酌自己斟酌和你一般浩瀚的翠色。”这是南阳籍台湾诗人周梦蝶《还魂草》中的一句。这“绝处”便是他的诗常至绝境、人格绝奇的写照。
5月1日下午,周梦蝶因多重器官衰竭在台湾病逝。他毕生追求“庄周梦蝶”之道身为台湾诗坛巨擘,以94岁高龄“化蝶”而去,留给故乡人关于他禅意诗文、倔傲灵魂的无限感慨。
周梦蝶本名周起述,1921年2月10日出生于淅川马蹬,曾就学于开封1948年底到台湾前,取“庄周梦蝶”之意为笔名。
周梦蝶在台期间一直孑然一人,他于1956年起于台北市武昌街明星咖啡厅门口摆书摊,专卖诗集和文哲图书。1959年他出版第一本诗集《孤独国》。1962年起他礼佛习禅,终日默坐繁华街头,成为台北颇具代表性的艺文风景与文坛传奇书摊生涯长达20年。
“天以百凶成一诗人”。除了诗,周梦蝶的生命是残损处处。少年丧父,中年丧妻,晚年丧子,周梦蝶的悲苦命运使得他的诗作融入东方宗教情怀,表现出与其他现代派诗人不同的诗歌特质。且这个诗人又偏偏感恩“不负如来不负卿”,是周梦蝶所写“《石头记》百二十回初探”的题名。
周梦蝶被内地读者熟知,源于2011年问世的台湾文化纪录片《他们在岛屿写作》,他是《化城再来人》一集的主角。据说他曾悄悄回淅川老家一大早独自一人在母亲坟前徘徊,唏嘘失声。“我不敢看那个坟,我在那个坟前站了很久很久。”纪录片中他一人居住在一个几十平方米的老房子里,用毛笔写字,落笔手腕微颤,墨迹在纸上微微漾开,他用南阳口音念:“但是我,只想做一个蝴蝶……”
周梦蝶第一部诗集《孤独国》出版后,被世人称为“孤独国主”第二部诗集《还魂草》出版后,人们又封他为“苦僧诗人”。周梦蝶作诗字字推敲,一首短诗可写半年。书写最久的诗“好雪!片片不落别处”,酝酿期长达40年。
周梦蝶去世的消息传来,南阳作家纷纷表达不舍与敬意。著名作家周同宾说,周梦蝶一生只出版两本诗集,却与南阳籍诗人痖弦一起被评为台湾十大诗人,首首都为精品。他诗外耐得住清贫寂寞,诗中延伸了中国禅意的精神。正因周梦蝶不贪小名小利,他的人与诗作才焕发一种“感动的力量”。他是南阳诗人的骄傲。
著名作家王遂河说,台湾两位当代大诗人是南阳人——周梦蝶和痖弦。在我看来,这两个人在中国现代诗歌史甚至中国诗歌史上应该有其地位。周梦蝶的贡献,在于他把中国传统文化的庄禅意味、王维等人的禅意诗带入现代诗歌,如“人在船上,船在水上,水在无尽上,无尽在,无尽在我刹那生灭的悲喜上……瞑色撩人,爱因斯坦底笑很玄,很苍凉。”(《摆渡船上》)其中的庄禅意味仍在,但已转化为“现代”性的意境和意象了。王遂河告诉记者,痖弦年前打电话说,周梦蝶近几年一直由其崇拜者自发照顾食宿起居,他的精神魅力可见一斑。
“周梦蝶先生走了,在五月的第一天,完成了以诗的悲哀征服生命的悲哀。”作家苏菡玲曾在本报白河副刊发表《上帝唇边的长笛》一文,表达对周梦蝶的敬意。面对记者的采访她说:“这样一个高贵纯净的灵魂,他的家园应该在另一个静美的空间那里永恒而纯粹无染且自由。祝福他终于解脱。”(记者 赵林蔚)