6

  以常理难以理解的是,在经过这么多年的羞辱和折磨后,许林芳并不怨恨周德军,她对自己失手杀掉丈夫怀有极深的负罪感。

  周德军死后,她在梦里“见过”他三次。第一次是刚进看守所的时候。梦中她也在看守所,正在睡觉,周德军站在她铺位前。第二次是几个月后,还是在看守所,她梦到周德军带着她和几个小孩去走人情,那天他心情很好,似乎笑了。第三次是被判缓刑回家后,她睡在堂屋里的新床上。半睡半醒之间,看见周德军站在她床头,什么话都没有。

  这三个梦中,周德军没有怪过许林芳,许林芳也没有怕过周德军,梦里没有打骂。周德军总穿着活着时在正式场合穿的灰色西服。他们第一次见面时,他就穿着这种西服,松垮垮的,挂在周德军的瘦骨上,荡荡悠悠。而这个羸弱的男人走起路来,偏喜欢甩肩摆袖,做出一副强势的样子。

  现在,她会和周老头一样怀念周德军零星的好处:没有喝酒的时候,他会把饭桌上不多的瘦肉夹给自己,偶尔也会看着几个孩子写作业。

  即使这个男人在世时几乎什么活都不干,还打她 ,许林芳觉得那时也比她现在一个人好。至少,她还抱有一个一厢情愿的期盼:“我希望他脾气能改过来,我想的是家里面团团圆圆、和和气气的。”

  对她来说,比暴力更可怕的是孤单一人承受家庭的重担,她没有和大儿子一样感到解脱,只感到更加烦闷。一想到那些亟待解决的问题,她心头就一阵“毛焦火辣”。

  她来不及可怜自己。杀死周德军后,她为他整理衣衫和头发,她想让周德军最后走得体面一点。现在,去地里种菜时,她会偶尔去周德军杂草丛生的坟头看看。“他本应该老死的”,如果一切可以重来,这是许林芳最大的愿望。