至于“教育”,则是一个更加奢侈的问题。因文盲而羞愧的许林芳希望儿女们能接受更多教育。但在贫穷面前,蒙昧正在被继承。她的大儿子小学没毕业就辍学了,这在村里的90后一代中极为罕见。

  对三个未成年的小孩子,许林芳在努力为他们解决温饱、凑足学费外,也难以提供更细致的照顾。

  9月的乡下,天气已经微凉,两个儿子睡的那张新床却仍铺着席子,席子下就是木板。他们睡觉很不老实,一夜辗转后,第二天清早,两个身材矮小的男孩子像旷野上的两只小兽,相互依偎着斜躺在宽阔的床上。

  梳洗和早餐后,三个孩子步行去上学,沿乡村公路走到团结村小学大概要30分钟,这是一所民办小学,入学不需要户口。一路上,他们人手一根从旧雨伞上拆下来的铁伞骨,对沿线的草木乱砍,这是上学路上的娱乐。

  三个孩子里,二儿子周二特别沉默寡言,但他很想爸爸。“他最喜欢你吗?”周二摇摇头。“他是不是打你最多?”点头。“打哪?”“手。”“用什么?”“棍子。”说到这,周二眼睛湿了,他死死地盯着电视机,并没有泪水滚落。

  三儿子也很想爸爸,因为爸爸最喜欢他,经常带他上街。小女儿周四则会大笑着喊道:不想!喝酒,身上臭死了!

  三个小孩子从出生到现在,没有拍过照片。去年,镇上的中学来走访贫困户,留下了一张构图怪异的“全家福”。周德军、三个孩子和爷爷都在照片里。周二站在前景,只有半张脸,周三靠墙站着,周四和周德军一起坐在门口的一个土墩上,爷爷蹲在更远处。所有人都没有看镜头,所有人都没有笑。

  采访结束的时候,我提议给三个孩子拍个合照。许林芳就屋前屋后喊他们。正巧周德军的姑姑来了,她特别生气地呵斥许林芳:拍什么照,你正儿八经养大几个孩子才是正事!”

  许林芳拉着姑姑的胳膊语气平和地说是留个纪念。等走到公路上,离姑姑有段距离了,她才绷不住,哭了:“其实她这么说我很难受……”她没有说下去。过了会,她又为姑姑解释道:“她是看见我们这个房子很着急,看见这几个小孩着急。她怕你们又抓我回去坐牢。”