两个多月后,许林芳的腿刚好,周德军又喝了酒发疯。他穿着皮鞋一次次踹许林芳的腿和胳膊,一手抓着她的头发,一手用巴掌掴她,逮着她往门上和墙上撞。

  即便如此,许林芳也没想过报警。最初是不知道有找公安这回事,大概5年前,她才第一次听人说可以去公安局报案,但她连报警电话是多少也不知道。她也没想过离婚,她认为离婚后,自己就见不到孩子了。

  在周德军死去半年多后,9月中旬,他的五弟正在准备自己的四十岁生日宴席。10年来,许林芳第一次出现在老五家里,帮忙烧火、洗碗。这本是村子里亲戚和邻居间的基本礼数,但以前老五怕周德军,就干脆不和他来往。“哎,他拿刀追我就好几次,我有什么办法?”在准备宴席的间隙,老五无奈地说。

  至于其他亲戚和邻居,就更不会管周德军家里的事。在烧火、酒席和洗碗的空隙中,几个女人围坐起来摆龙门阵,说到许林芳,虽然她们都知道她常年被打,但也做不了什么。“他是关起门打的,外人怎么管?”许林芳的邻居说。

  许林芳的妯娌,老五的老婆也和丈夫有过矛盾。两人闹得最凶的时候,用竹竿对着打,腿上、胳膊上都受了伤。

  “夫妻矛盾很正常,只要不是要死要活。”许林芳的大嫂说,这也是村里大多数妇女对家庭矛盾的理解。

  根据联合国儿童基金会资助的一项研究,受访农村妇女遭受家庭暴力后,最常见的四类反应是:不理睬丈夫,到没人的地方去,自己躺着不吃不喝,不跟任何人讲。有以上行为的妇女分别占42.3%、40.2%、35.5%和22.3%,只有0.7%的妇女会选择报警,1%的妇女会去法院,6%的妇女知道找妇联和村委会。可见,在乡村中,遭受家暴后,女性更愿意“一个人忍”,外界一般也不会主动给予帮助。

  但在凶杀案发生后,平日不好过问“家事”的亲戚邻居们又展现出了热心肠。周德军的几个兄弟希望许林芳能判得轻一点,她家还有3个未成年的孩子,如果许林芳入狱,养育、照顾这些侄子侄女就会变成兄弟们的共同负担。

  合江县公安局给周家出了个主意:写联名信请求缓刑,找村民帮忙签字。过去和周德军矛盾最大的老三从广州回来料理兄弟的后事,负责组织联名信。

  本村了解情况的村民纷纷签了名。村委会的李永莲副主任也在联名信后签了名。过去在团结村小学做代课老师的时候,她就听周德军大儿子的班主任说过周德军经常打小孩,那是凶案发生的7年之前。