李佩甫接受记者采访 李佩甫接受记者采访
《生命册》 《生命册》

  □记者 张晓东 文 李康 摄影

  核心提示|8月16日,第九届茅盾文学奖揭晓,格非的《江南三部曲》、王蒙的《这边风景》、李佩甫的《生命册》、金宇澄的《繁花》和苏童的《黄雀记》5部作品最终获奖。河南省作协主席李佩甫成为首位获得茅盾文学奖的河南本土作家,也是第八位获得此奖的河南籍作家。

  《生命册》是李佩甫继《羊的门》、《城的灯》之后“平原三部曲”的巅峰之作,是一部全景展现中原腹地人与时代命运的画卷式力作。在写作38年后能获得茅盾文学奖,李佩甫坦言:“我这个岁数和年龄,说不上很高兴,但心里还是很高兴!”得知这一消息后,河南诸多知名作家都认为李佩甫获奖是“实至名归”。

  [庆贺获奖]中午吃了一碗烩面

  8月16日上午,李佩甫像往常一样起床后,抱着笔记本写些东西,多年来的生活一贯如此。“省作协的乔叶秘书长通知我说,《生命册》获得第九届茅盾文学奖了。我这个岁数和年龄,说不上很高兴,但心里还是很高兴。”

  4年前,刘震云凭借《一句顶一万句》获得第八届茅盾文学奖。当时得知这一喜讯的刘震云正在菜市场买菜,“正琢磨着中午是吃西红柿鸡蛋面,还是吃茄子打卤面”。当确切得知获得奖金50万元时,刘震云买了价钱更贵的西红柿。4年后的今天,当李佩甫得知这一喜讯时,正在一如既往地写作,作为庆贺,“多抽了两根烟,中午吃了一碗烩面”。西红柿鸡蛋面和烩面,不同的面,相同的心态,正如李佩甫说的那样:“我不是为了获奖而写作,但获奖之后还是会继续写作。”

  从上世纪70年代开始写作,李佩甫的写作生涯已经走过了38个年头。10部长篇小说曾多次获得包括人民文学奖在内的各种奖项,但遗憾的是,李佩甫曾数次与茅盾文学奖擦肩而过。“有那么几次,但最后没能获奖。有人就开玩笑,说我是‘差一票作家’。”8月16日下午,在家中接受大河报记者采访时,李佩甫笑着说,“以前没获奖,也没恁多想法,就觉得是自己努力不够,和获奖有一定差距。”

  [创作过程]在书房找不到语言感觉

  从2007年起,李佩甫开始了“平原三部曲”最后一部《生命册》的写作,这部长篇小说花了他3年多的时间,但创作的积累用了差不多50年的时间,可谓毕生心血。“2012年,这本书在我花甲之年出版,比起前两部《羊的门》、《城的灯》,这本书写的时候心态更加平和了。”李佩甫说,这本书的创作历程有点曲折,“2007年开始想写,写了8万多字,没感觉,就废掉了。就重新找感觉,我写东西一般开卷第一句话最重要,第一句话写满意了,后面才顺利。”

  鲜为人知的是,这部茅盾文学奖获奖作品并不是李佩甫在书房创作完成的,而是在另一个房间——卧室。“在书房写,写不成,一直没找到语言感觉,很焦躁当时,后来干脆抱着笔记本到卧室去。”这之后,《生命册》的创作较为顺利,这部38万字的作品终于在2012年由作家出版社出版。

  [没有改变]写作是一种日常生活方式

  “前些年确实不是特别关注茅盾奖,近些年我主持河南作协的工作,有一段时间很有压力,河南作家要在长篇小说上有所突破,文联、作协都下了很大功夫。河南作家都期望有所突破,都非常努力创作,都比较团结。”李佩甫说,他获奖和这些年河南作家整体水平的提高是分不开的,“我是沾了他们的光”。

  一部优秀的文学作品,离不开数年甚至数十年的积淀。李佩甫说,每年他都会到长葛、襄城这些豫中平原地区去转一转,看一看,不刻意去写什么,就是找一找感觉,翻一翻当地的史志,走访一下当地的乡村。

  每一位作家都有自己关注的题材和领域,李佩甫说,沉积着汉文化的中原腹地平原就是他的领域。那里有他熟悉和陌生的人、乡土和情愫。“现在都在城镇化,乡村变化非常大,已经不是上世纪60年代的那种乡村了,每一次去都会有不同的感触。有一次走了30里地,没见到一个人,就碰到一条狗。”李佩甫说,他的小说关注更多的是乡土,但并非具象的乡土,而是一种精神意义上的乡土,一种精神家园的乡土。

  除去对平原题材的关注,李佩甫还创作过《城市白皮书》等城市题材,但他认为,那只是一种“个案”。“一种自我突破而已,想走出原来的模式,无论是结构方式还是语言方式,都希望有一个重新的开始。”

  获奖之后,李佩甫说自己并没有什么改变。“写作已经成了我的一种血液式的东西,已经成了我的一种日常生活方式。”李佩甫感慨说,任何作家都企图找到文学的高度和方向,这是很难的。“一直在寻找,一直不满意,都在期望能找到更准确的文字表述方式。我一直处在这个寻找过程之中,每一次的写作都是一次重新认知、思考和发现,写作的魅力就在这儿!”