村民在楼下养鸡
有些村民住进高楼，仍然改不了生活习惯。郑州沈庄新村社区高楼之间的绿地上，种上了红薯和蔬菜。
□记者 张丛博 田育臣 文 白周峰 摄影
核心提示|郑州城中村改造12年，百余村庄陆续被拆，如今郑州三环以内已很难再见城中村。据不完全统计，郑州城中村改造涉及约30万村民。
村没了，住进了小区，步入“后城中村时代”的30万村民，如何变市民？这一身份转变中，他们遭遇着怎样的心理纠葛和现实问题？城中村再换新颜，能否成就“凤凰涅槃”？
城中村改造：诞生数以万计百万富翁
提到城中村改造中的村民，人们最直接的印象是“一夜暴富”的神话。
卢元磊便是这个神话的主人公之一。今年41岁的他，是郑州首批城中村改造回迁的村民。2012年，他正式回迁到新村社区。与身边其他城市居民相比，他说，总有一种“优越感”。
3年前，按照村里的拆迁安置方案，原房屋3层（含）以下按1∶1赔付，或按市场价补偿，3层以上按3∶1或4.5∶1进行赔付，卢元磊一家分得6套共计约500平方米的房子。除了家人住了2套，其他4套均对外出租，仅收房租便可年入约10万元。
另外，卢元磊的村民户口，每年至少又能入账8万元。他所在的村一共约2000余户，拆迁安置时，全村共分得12栋32层的高楼，其中1整栋楼以及临街和小区1楼的门面房均为集体所有，这些租金收入，每年都会以“红利”形式发给村民，每人每年平均可分到约2万元。
“平时不用上班，每年至少挣个18万元，吃喝穿用完全不用愁。”卢元磊说，平时没事会去澡堂里泡泡澡，和朋友们打打牌。
据不完全统计，郑州中心城区建成区共有124个行政村（含228个自然村），村民人口约30万。2004年，郑州城中村改造以来，郑州市或产生数以万计百万富翁。
没有啥技能“闲不住 ：”的村民干起保洁、保安
本来能像卢元磊这样安逸生活，枣庄54岁的李家顺和老伴却做起环卫工，原因是“想干些活，可别的又不会”。
昨天上午9点多，花园路东风路口附近，李家顺左手提着垃圾袋，右手拿着镊子夹路边的纸屑。碰见熟人，会上前打个招呼聊聊天。
自枣庄去年7月改造后，他就做起环卫工。每天早上5点起床，从花费百万在东明路新买的房子里出来，提着扫帚打扫路面。
“忙碌了半辈子，习惯了！别的咱也不会，在家歇着怪不得劲！”李家顺爽朗一笑，黝黑脸庞上露出小酒窝。近30年，他在不停地“折腾”，十几岁时拿着镰刀收麦子，二十出头去城里打工，后来结婚想安定下来，买来七八头奶牛喂养，凌晨三点多挤奶，接着骑车到市里小区门口卖，上午再到黄家庵北边割草，日日忙碌如此。
从2001年开始，村里闲地都被开发，李家顺把自家平房翻盖成两层，几年后再借钱盖到6层，靠“吃房租”生活，房租从100多元涨到五六百，月净入超万元。扫楼梯、换灯泡，也算有事做。
城中村改造打破了习惯的忙碌，拿到五六十万补偿款，不愁吃喝，一家每个月还有近万的过渡费，未来还有8套安置房。窝在家看电视的日子没几天就受不了，“心里空得慌，得找点事干，可也没啥技能，和老伴一拍即合，去扫大马路吧！”他的儿子没啥技能，去给一家公司看管仓库，而村里做保洁、保安的不在少数。