从7岁开始每天刷碗,中学放假到宾馆当清洁工,每天早上到操场跑一千米,不许照镜子、要背诗背古文……这些父亲曾带给董卿的童年“阴影”,让她一度怀疑自己是否是亲生女儿?直到有一天,父亲举起酒杯向她致歉,“这么多年不应该用这种方式对你……”。如今,董卿感叹,自己的成功源自父亲的“魔鬼”教育,让她学会了坚持。
入行18年来,董卿采访过无数嘉宾,她自己却很少坐在被访谈席上。北京卫视《BTV秀场》栏目邀来董卿走进演播室,她首次畅聊自己的心路历程。不少网友感慨,看完节目重新认识了这位成熟、知性的主持人,也再次证明了每个人都不是随随便便成功。
父亲太严厉:不许小董卿多照镜子
董卿在节目中几度落泪,皆和“爸爸”有关。这也是整个节目让观众感到最亲切、最意外也最印象深刻的部分。按照今天的说法,董卿的爸爸绝对可以算做一位“虎爸”,用她自己的话说,“我的爸爸是一位特别特别特别严厉的父亲”。作为家里独生女儿的董卿,从来都没尝到过被视为“掌上明珠”的滋味。
她讲述,自己在上海出生,一直生活在外公外婆身边,7岁被父母接到工作地安徽。父亲要求她承担家务劳动,每天刷碗、擦地,让幼年董卿最难以接受的是,父亲命令她每天不许多照镜子,“我爸爸有一句名言,马铃薯再打扮也是土豆,他说你每天花在照镜子的时间还不如多看书”,此外,爸爸还不让妈妈给董卿做新衣服,认为女孩子不能过多心思放在穿衣打扮上。
董卿稍微能识字了,爸爸就让她每天抄成语、抄古诗,还要求大声朗读并且背诵下来。稍微大一点,又让她抄古文。除了文学素养,身体锻炼也让董卿从小就抱怨不已。有时天没亮,爸爸就把还在梦乡的董卿从床上提了起来,让她到家门口淮北中学的操场上跑一千米,“那时候学生出早操,我一个人在400米的跑道上跑步,感觉特傻,整个学校的同学、老师好像都看着你,像阿甘一样。”董卿说,有时候她抖小机灵,下楼以后就找个门洞躲着,估摸着时间差不多了,再喘着气跑回家,假装上气不接下气地说“我跑完了”。
董卿首揭辛酸“打工”经历:做过营业员当过清洁工
上了中学以后,每年寒暑假,父亲都让董卿“勤工俭学”。“我那时候各种零工都干过,宾馆清洁工、商场售货员、广播站广播员……”,董卿说,那时候,爸爸在当地报社当副总编,一到放假就给他的朋友打电话,“我女儿放假了,去你那儿打工,不要钱。”对方也不好意思收免费工,说那就一天给一块钱吧,打工两个月董卿拿到六十块钱。她讲起一段最为辛酸的经历,“我当时只有15岁,第一天到宾馆,当清洁工,十个房间,20张床,一个人打扫。”最有难度的就是给床换床单,“那种席梦思床垫,特沉,我两个手抬都抬不动,还要一手抬着床垫,一手迅速地把床单塞进去,然后再把四周叠成平整的90度角,一上午只干了两个房间,别人都去吃饭了,我还在那儿傻乎乎的干着。”当时董卿觉得特别委屈,爸爸还特意到宾馆看了看她,“我一见到他,哇的一下就哭了起来,说太累了,我不干了,他还很难得的摸了摸我的头,说,‘坚持一下’”。董卿讲完,在场的观众都笑了,这种苦涩的经历曾让董卿一度怀疑自己是不是亲生的?
父亲为何对自己永远都不满意
此外,最让董卿心理上难以接受的,是爸爸对自己永远都不满意。“我小时候最害怕的,就是吃饭。因为一家三口每天聚在一起的时间很短,也就吃饭那点工夫。一上桌,他就开始唠叨,你这个怎么怎么样,那个怎么怎么样,我经常是一边吃饭一边哭。我小时候最高兴的事儿,就是我爸出差了,乐得手舞足蹈,总算有两天能看不见这个人了。”
父亲为何对自己采取这样的教育方法,董卿直到长大后才慢慢理解。她从自己父亲的经历讲起,董卿的爸爸是上海崇明人,从小生长在农村,生活十分穷困。董卿的爷爷英年早逝,奶奶在年龄很大时才生下这个儿子,母子二人相依为命。
“我爸爸每天上学之前,都要先到池塘里抓鱼、抓虾,跟着我奶奶到集市上把它们卖掉,挣些生活费再去上学。高中时,爸爸问学校的老师,我应该考什么大学,老师说,你这么喜欢文科,就考复旦大学[微博]新闻系吧。”当时,董卿的爸爸并不知道这座名牌大学的名牌专业有多难考,倾尽全力后,最终考上了。董卿的父母双双毕业于这所高等学府。
“我爸爸自己的经历,让他特别笃信一点,就是人的命运要靠自己改变,一切都掌握在自己手中。他就是这么一步步走来的,所以对我也有着这样的期望,觉得你一定要好好读书。”董卿说,爸爸是个很严谨、很坚忍也很善良的人,很庆幸自己身上继承了他的这些优点。
大一放假回家 父亲开口致歉
董卿和爸爸的关系发生了微妙的改变,是从她上大学开始。父亲送她来到杭州,入学报到后,进宿舍收拾床铺。帮女儿料理妥当后,爸爸要离开校园了。“我当时特别高兴,觉得总算离开你们了,心里巴不得他早点走,我可以认识新同学、开始新生活了。”和爸爸走在夕阳西下的小路上,董卿第一次发现爸爸变得有点依依不舍,“眼里突然有了泛泪花的感觉”。“我是后来才想起来那一幕,他看着我说,你自己小心点吧。然后他脸上突然有了一种我从没见过的表情,但是他实在不知道该怎么说,因为他从来没有尝试过用一种更温柔的方式对待我,跟我交流。”
大一放假回家,一家三口在爸爸的提议下,难得出门下餐馆吃了顿饭。“我们坐在一个安静的小角落,吃着吃着,父亲突然举起酒杯,说,我敬你一杯吧。我当时有点意外,他说,我跟你道个歉,我想了想,这么多年,我对你有很多方式不对,你别往心里去。”讲到这儿,董卿的眼泪立刻掉了下来。她说,那顿饭,从来不喝酒的自己和爸爸一起喝光了一瓶白酒。
入央视十年 父母从没来过北京
爸爸的教育,让董卿学会了坚持和忍耐,她从毕业后考入浙江省话剧团、浙江省电视台,到两年后被上海电视台、东方卫视录取,再到离开已经生活安逸、小有名气的上海,进入不知前途几何的央视西部频道,经过十年的打拼,最终站在央视春晚的舞台上。那一刻,她彻底理解了父亲的良苦用心,“我不知道有一天,我有了小孩以后,会不会用这种方式对他,我很害怕,因为我本能的觉得,我会,因为我认同了我父亲的这种方式,我现在觉得,他让我做的每一件事都是对的。”
“当时央视西部频道,是一个冷门的频道,而且在上海不落地,我做了两年的节目,我父母都看不到,我那阵特别难过,有人会问他们,听说你女儿去央视了呀,怎么看不到她呢。”董卿咬着牙坚持着,直到有一天,央视综艺频道的主任给她打电话,面谈后通知她被调入综艺频道。“我当时高兴的呀,从央视大楼的台阶上几乎是一蹦一跳下来的,我给我妈打电话,说你等着吧,马上就能在中央三套看见我了。”
成名后,有了越来越多的荣誉和掌声。对父母,董卿却始终心里留存着一份难过。“今年是我到北京整十年,但我父母一次都没有来过北京。我总是在电话里动员他们,你们来吧,来现场看看我录节目,看看春晚,看看青歌赛。他们老是怕给我添麻烦,怕我在台上想着他们,注意力会分散。”董卿经常给父母塞钱,但他们仍是节俭惯了,一分都不肯浪费。“我爸妈现在出门都是挤地铁,有时我心情不好,就冲我妈嚷嚷,给你们钱干吗的呀,看呀。心情好的时候就劝他们,给你们钱就是让你们花的,别省着。有一次,我爸去医院拔牙,拔了好几颗,出来以后咬着棉花球,腮帮子肿着,就这样,俩人还是挤地铁,再转公交,都不舍得打车。我当时在电话里听我妈说完特别难过。觉得我要是在上海就好了,我可以自己开车带他们过去,但是我现在做不到。”
谈到深情处,董卿说,我想想自己这么多年,真是把最好的笑容都留在台上了,给父母的太少了,“不少人对我爸妈说,你们生了个这么好的女儿,真让人羡慕。但其实,他们从我这得到什么好处了,年纪这么大,不舍得雇保姆,看病、买菜、做饭、洗衣服都是两个人相互扶持着。有时我一回到上海,经常有人叫我出来吃个饭,我一般都推掉了,希望多陪陪他们。但只有医院院长请我吃饭,我一定去,而且我见到他们都是同样的话,我爹妈拜托给你们了。”