马玉贵老师在给学生辅导功课。特约记者 陈 辉 摄

在“我为正能量代言”颁奖台上，马玉贵老师（右）谈获奖感言。（资料图片）

　　□本报记者 刘 娜  核心提示

　　59岁的马玉贵老师，极少掉眼泪。

　　11月底，这位卧龙区谢庄乡水牛冲小学的教师，登上由河南省委宣传部、河南省文明办主办的“我为正能量代言”主题活动颁奖台，荣获“平凡的力量”贡献奖。在煽情的氛围与热烈的掌声中，他没有掉眼泪。

　　但领奖归来，他推开水牛冲小学北校的大门，看见两个班30多个学生从教室里拥出将他团团包围，叽叽喳喳地喊“老师，俺们为你骄傲”时，他的泪刷一下就来了。

　　“只有俺的学生，才会让俺流泪。”12月初，站在红砖白墙的教室前，看着在校园内奔跑的学生，两鬓染霜的马玉贵说。

　　感动的泪 这束花是天底下最好的礼物

　　极少接受采访的马玉贵老师，一面对记者就有些语无伦次，一句话要停顿几下才说完。为给自己打圆场，他不停搓着沾满粉笔末的两只大手：“俺平凡得很，没啥值得说哩。”

　　11月27日，在河南省艺术中心颁奖台上，他也是这般局促。当天，他和来自全省的9位网络模范人物，一起登上“我为正能量代言”的颁奖台。谈获奖感言时，看着台下黑压压的观众，他在心里背了好几遍的腹稿，说出来竟有些磕磕巴巴。

　　但一回到被麦田和杨树包围的水牛冲小学北校，登上相伴了35年的三尺讲台，拿起彩色粉笔为孩子们讲解课文与习题，他的自信就回来了。

　　“这里，才是俺的地盘。”12月初，走在不足200平方米的校园内，打量着粉刷一新的5间教室，看着齐声朗诵《冬天是个魔术师》的孩子们，马老师的嘴角不由自主地上扬。他对这里的一切太熟悉了。自1980年来到这里教书，35年一晃而过。在送走一届届学生、迎送一位位老师、一遍遍翻修教室后，唯有校门口的那排老杨树，一直陪着他，留在这里。

　　“35年里，你最感动的是哪件事？”记者问他。这个问题，在11月底的颁奖活动上同样被问过。他讲了一个故事。今年教师节那天，他上完课回到家，正准备吃饭，几个学生突然造访。其中一个学生把一个切掉瓶口的大饮料瓶递到他手里。瓶里插着一大束花，有月季、美人蕉，还有许多他叫不出名儿的花。“那天是教师节，孩子们就把自家养的花摘来送给俺。”回忆起那一幕，马老师流泪了，“娃娃们多有心啊，这束五颜六色的花，是天底下最好的礼物。”

　　自责的泪 俺当初就不是冲钱来的，后来也不会为钱离开

　　水牛冲小学北校，坐落在浅山坡上，主要招收陈庄、胡叶坡、惠庄三个村的低年级学生。这所建于1964年的农村小学，是大时代乡村教育的一个缩影。在历经半个世纪的风雨后，只有5间教室的它，亦面临生源严重流失的困境。

　　1980年，高中毕业的马玉贵来到这里当民办老师时，学校有3个班，每班五六十人。而如今，学前班与一年级两个班加起来才35人。“当时，俺拿15块的工资，一个人教三个年级。”他回忆，为了学生，从早到晚，他都在备课、上课、批改作业，很少走出校门，为此他一度患上严重的眼疾。

　　2000年前，他没有转正(之后转为公办老师)，工资微薄，难以养家糊口。上世纪90年代，村里的乡亲都奔往南方打工，运气好的一个月就赚一两千，他的工资每月只有100元。家里的三个孩子都在读书，老大考上了农校，老二考上了高中，老三考上了幼师，每年几千元的学费压得他喘不过气来。为给孩子们筹学费，一到寒暑假他就要贷款借钱。有一年，他跑了一圈也没有贷来钱，没勇气回家，就一个人蹲在教室里自责地抹眼泪。最难时，他也曾有过离开的念头。但一想到背着小手挺直腰板等他上课的学生们热切的眼神，他就觉得肩头沉甸甸的。

　　他不仅没有离开，还把妻子带到学校来。2005年，原来教学前班的代课老师去打工了，学前班一度无人教。马玉贵急得团团转，动员妻子杨德奇来帮忙。经学校同意，杨德奇也登上讲台，与丈夫并肩教学。这一教，就是十年。

　　“这些年，是什么力量让你坚持这么久？”记者问马玉贵。“学生。”他斩钉截铁地回答，“俺当初就不是冲钱来的，后来也不会为钱离开。娃娃们有学上，才是俺的中国梦。”

　　欣慰的泪 乡村教师就像这座桥，这头通往校园，那头连着农家

　　马玉贵老师的家，在距水牛冲小学北校500米远的惠庄。校旁的河上，是一座新建的水泥桥。放学的孩子背着书包，一蹦一跳地从桥上经过，骄傲地向来访者介绍：“这桥，是俺们马老师修的。”

　　因学校位于两条土河的交汇处，以前一到下雨天，马老师就早早站在涨水的河边背学生们过河。有一年夏天，把孩子们都背过河后，他一个趔趄摔倒在河中，一只鞋被冲走。“太危险了，得给孩子们修座桥。”他暗暗发誓。2013年夏，村中有人拆掉废旧院落，丢下大量砖头。他和妻子利用课余时间把砖头清理出来，又花4000块钱买来钢筋水泥，经过近一个月没日没夜的忙活，一座结实的水泥桥修好了。

　　桥通行那天，他早早站在校门口，看着三五成群的学生，从桥上跑过来后又折回去再跑过来的兴奋样儿，一股欣慰的热流从他胸腔内涌出，变成泪水瞬间浸湿了双眼。“农村娃儿多容易满足啊。”12月初，他从水泥桥上大步走过，“乡村教师就像这座桥，这头通往校园，那头连着农家。”

　　学校5间教室，有一小间是资料室。那里，一年四季都排放着一个扁担两个大桶。学校不通自来水，每天上班时，马老师就用扁担挑两桶净水烧给孩子们喝。资料室里，还放着成包成袋的零食，那是马老师夫妇自掏腰包为学前班的孩子准备的。学生大多是留守儿童，在教学的同时，老师还要考虑到方方面面。

　　“马老师严厉不严厉？”采访时，记者问学生们。“严……”一个胖男生刚要回答，旁边的三个学生一齐上前捂住了他的嘴，斥责“不能说老师的不好”。在孩子们眼中，马老师是这个世界上最值得维护的人，即便他有时的确很严厉。

　　邻近三个村庄的几代人，都曾听着马老师“读书才能改变命运”的教诲长大。事实上，马老师确实改变了很多人的命运。他的学生，有的当上了工程师，有的考上了博士，还有的成了企业家……

　　在那些留守故土的乡民眼中，马老师犹如山坡上那所“袖珍学校”的孤灯，照亮了太多无法跟随父母进城读书的孩子的内心。水牛冲小学的校长李光明，是马玉贵老师的学生。他认为，孤独又执著的马老师，不仅用默默坚守诠释了为人师表的朴素内涵，而且用无悔人生绘就了一代乡村教师的群体形象。