大象新闻记者 梁新慧/文图
■大象访谈
“今天回家，特别高兴。”4月21日下午，学者、作家、中国人民大学文学院教授梁鸿回到了故乡河南，在中原图书大厦刚一落座，一句亲切的河南话开场白，道出了她的心声。
当天，由中原出版传媒集团、中原大地传媒股份公司主办，河南文艺出版社、河南省新华书店承办的“最美四月天”阅读季之“书香盛宴：与名作家共话阅读”活动举行，作家梁鸿与李清源现场对谈，围绕阅读与写作同广大读者零距离交流。分享会开始前，梁鸿接受了采访。
○“磕磕绊绊”走到了今天
二十世纪七十年代出生于南阳邓州的梁鸿，自幼喜欢文学。用她的话说，一路“磕磕绊绊”走到了今天。
“磕磕绊绊”的结果，就是在中国的文学谱系里，留下一个名为“梁庄”的村庄。
2010年出版的《中国在梁庄》，是她在生命困顿匮乏之时重返故乡，探访梁庄生活内部的驳杂与丰沛，叙述梁庄生命个体的迁徙与流转。经过五个月的调查采访，还原了梁庄约四十年来的变迁史，记录了这片土地上人们真实的生活场景和他们面对的现实困境，记录了中国的转型之痛、乡村之殇。
六年后的2016年，她的《出梁庄记》问世。这是继《中国在梁庄》之后，集中书写离开梁庄去外地打工的父老乡亲生存状态的非虚构作品。为此，梁鸿探访10余座省市、400余位打工者，以200万字图文资料整理撰写而成，是“梁庄”范本至关重要的组成部分，是当代中国最细节的观察。
继《中国在梁庄》《出梁庄记》后，梁鸿重审故土，再访逃离村庄的年轻人、背井离乡的打工人，记录时代转折下真实的个体命运，这就是2021年出版的《梁庄十年》。她穿过偏见与歧视、流言与恶意，传递梁庄那些“消失的女人”最真实的声音，构建更为完整、曲折的农村变迁史。
说到梁鸿，就离不开“梁庄”。言及“梁庄”，一定会记住梁鸿。
○故乡是情感、思想和写作的起源
在很多场合，梁鸿总是感谢“梁庄”。
“我在最好的年华，写了《中国在梁庄》《出梁庄记》《梁庄十年》三本非虚构作品。我感谢梁庄，因为它不但给我带来了名利，更重要的是，经过这么多年的调查，梁庄那些人在我的脑海里活得更加鲜明。”梁鸿说，正是因为有了“梁庄”系列作品，所以她更加深刻地理解了故乡对于自己的意义。
故乡不单单是情感的起源，更是思想和写作的起源。
“故乡是文学里最常见的母体，是情感最初形成的空间。”梁鸿说，很多作家，最初写作往往都要回到故乡，从这个点出发，毕竟故乡是情感的原点、写作的原点。
○书写梁庄，是“不做预设的预设”
梁鸿的“梁庄”系列作品，在文坛引起了强烈反响。但梁鸿至今仍然认为，梁庄并没有特殊之处，只是中国最普普通通的村庄。在她的写作里，梁庄是一个原点，而非原乡。
“原乡和原点是不一样的。”梁鸿说，原乡带有文化的意味，她写梁庄，不把梁庄作为原乡而是原点来写，这是她最基本的反叛。
梁鸿坦言，她对梁庄的观察，没有觉得它是独特的存在，只是人类一个生活场景之一，不具有特殊性，不能作为一个典型来写。在这样一个时代下，通过一个村庄的变迁，看到一个时代的脉络，通过一个个人的脚印，从而看到时代的脚印。
“在今后的岁月里，我还会不断地写梁庄。”梁鸿解释，就像当初写《中国在梁庄》，当时写完就觉得写完了，实际上十年之后会发现，梁庄的变化太大了，房子变了，道路变了，当初的孩子们长大了，这个村庄源源不断地给了她创作的灵感。
梁鸿坦言，她的写作，可以用“不做预设的预设”来形容。梁庄永远在她的心灵深处。
○喜欢什么就读什么，任性一点才快乐
○在文学和社会学之间，做到更准确
○阅读没有高低，重要的是收获了什么
世界读书日来临之际，“阅读”成了这一年中最热的讨论对象。
在梁鸿看来，阅读是了解世界的方式，了解生活的方式，可以带来精神的成长，而阅读是一个终身的问题，她始终保持着对阅读的热爱、思考的热爱。
进入移动互联时代之后，国人的阅读习惯、阅读方式被打破，电子阅读已经成为主流形态。
“阅读没有高低。”梁鸿说，年轻人喜欢电子阅读很正常，毕竟他们在电子的环境中长大，电子阅读的空间无限大，如果个人没有阅读的障碍，电子阅读无可厚非，但她依然深爱纸质阅读，感觉能够创造一个思考的空间。虽然自己保持纸质阅读的习惯，但并不排斥电子阅读，只是一个喜好而已，各爱其爱，各美其美。
阅读的形式不重要，重要的是读了这本书收获了什么，得到了什么。梁鸿直言，不是所有的书都要阅读，自己有些书买回来后，没有拆封就放到书柜里，但不代表不好。很多时候，书籍是一种精神的支撑，可能在某一个特殊的时刻，突然想起了某本书，就要立即找出来翻上几页。
每个人都有自己喜欢的书籍。作为作家的梁鸿，阅读文学作品是最常见的风景，文学描写人生，和生活有关，但她日常还看很多社会学、历史学书籍，这种跨学科阅读，和她的老师身份有关，让自己更加丰富。
每到世界读书日，梁鸿总会遇到一个共同的现象：开书单。
在当天的对谈环节，作家李清源说，很多人让他开书单，总是很忐忑。而梁鸿也打趣说，书单是经常开的，但是开着开着就不敢开了。
在她看来，好的作品，不管是简单的还是复杂的，都能带来巨大的震动和情感的共鸣。比如作家李娟，她没有上过大学，但语言能力特别强，举重若轻，她的文本很了不起，让自己学都学不来，这是独属于她的风格。像萧红的《胡兰河传》，读了很多遍都读不烦，文本不是一般的厉害。
现在书籍太多了，一到书店，几层楼，琳琅满目，当然，质量良莠不齐。对于普通读者来说，如何做到阅读不被坑？
“阅读是一种能力，需要长期的培育，只有在长期阅读的情况下，才知道什么是好书，靠别人推荐是不行的。”梁鸿说，阅读要做到日常化，就需要大量时间，如果日常没有阅读的习惯，肯定没有阅读能力和审美能力。
当然，读书需要技巧，梁鸿至今还保持着写读书笔记的习惯。哪个地方好，哪个地方不好，她会认认真真地记下来。她通过认真阅读，从中找到思维形成的方法。其实，这就是一个有意识的训练的过程。
“我推荐不了书单，读者需要自己在阅读中找到自己的书单。”梁鸿笑言，如果你喜欢文学就多读文学，如果你喜欢历史就多读历史，总之，喜欢什么就阅读什么，任性一点才快乐。
不可否认，“梁庄”系列作品，既是梁鸿发自内心的书写，又是她作为大学教授的研究之作。
“在文学和社会学之间，我想做到更准确。换句话说，想通过社会学的准确达到文学的启发和共鸣。”梁鸿认为，中国作家，大部分依靠经验写作，比如莫言、梁晓声等，他们经历过大的社会变革，有着深切的体会，不需要更多的知识结构，足以完成小说的空间。而60后作家，如格非、毕飞宇等，都是大学生，阅读了大量西方小说，他们的小说里就有很多学术的影子。而自己有一些经验又有一些学术背景，有点四不像。因此，不管是知识的还是经验的，都必须准确。无论是感性的还是理性的，尽可能达到一种新的语言形态，尽管很难。
“作家出书，不能糊弄，如果没有精神内驱力的话，创作出来的一定是垃圾。如果是为了获奖去创作，也一定是垃圾。”这是梁鸿的创作态度。