对于多年前就淡出集体活动舞台的她们，在广场上一起舞动，不仅让她们找到了集体，政府日渐关注的举动，更让她们感受到了个人与国家的连接。
几乎所有湖南省洞口县的人，包括从小在这里生活的调研组成员杨卓为，都知道县上“梦之恋”舞蹈队出名了：她们陆续参加了邵阳市、湖南省的比赛，不仅拿了名次，甚至还得到来自文化部的邀请，去北京演出。
在杨卓为的观察中，“梦之恋”的成员中有一大部分是附近煤矿的离退休职工。她们通常选择在煤矿原来的篮球场上跳舞。20多年前，这里曾有单位组织的篮球比赛，年轻的壮小伙们每投个篮，都会引来围观人群的一片呼喊。如今，周边厂子有的改制，有的倒了，煤矿也没落了，没人再组织打比赛。昔日的篮球场杂草丛生，门栏白漆脱落，露出铁锈。房地产的热潮在这个小县城兴起，更多的人搬进了高楼上，没人可以说话，曾经吵闹的煤矿大院彻底安静下来。
然而，当音乐响起时，在众人和评委、领导关注的眼神中，这些阴沉的忧愁似乎又不见了。她们绷起脚尖，舒展地抬起腿，踢出一个个漂亮的后旋，脸上的激情不亚于年轻时给投篮小伙子呐喊。
“她们去北京表演的机会，甚至让县里的另一支舞蹈队‘官太太’队艳羡。”煤矿子弟杨卓为细心地观察到，“官太太队”的成员，多为县里公务员的妻子。
为通过“官太太”获得县里的某些资源支持，比如给予进京的补助，“梦之恋”的骨干同意让几位“官太太”加入队伍，不过跳了两次，身体碰撞的情况时常发生。“官太太”自觉不受待见而撤兵，队伍里的女人们也毫不示弱，还有人喊着“跟我们无粮仔跳啥嘛”。
“为什么跟‘官太太’跳不到一块？”米莉反问道，“两支队伍之间存在隐形栅栏，这种社会分层机制，把有相同经济、文化资本的人聚在一起，并排斥其他不属于该阶层的人进入。换句话说，她们给自己定位了，与官太太不是一路人。”
集体的意义对她们来说如此重要，与“国家”的连接更让被漠视的她们再次感知到个人的价值，以至于这种归属感不能让“不是一路人”的人打破。
在调研学生观察的这些故事中，广场舞再次给了她们稳定、安全、受关注，也让已近迟暮的她们再次感受到曾经有过的激情、梦想与追求。清晨或傍晚，她们在一起舞蹈，在音乐结束后闲聊，生活变得熟悉起来，无所适从得以消解，在这里她们找到了自己的集体。
