每经记者 周恒

  路修好了,人却少了;房子盖宽敞了,大部分时间却是空荡荡的。如果回家的时间不是春节,在村里很难凑齐四个人打麻将。在外打工15年,尽管曹永辉每年至少回老家一次,但剧烈变化的村庄让他越来越感觉陌生。

  33岁的曹永辉来自务工人员输出大省河南,除了是三个女儿的父亲,他另外一个身份是几百号越南工人的领导。自2000年广州“出道”以来,他就在一家台资鞋厂上班。随着这个劳动密集型工厂的迁移,曹永辉的工作地点也多次转换。5年前,他从福州调到了越南清化省。

  在越南工作一年后,曹永辉在老家县城买了一套140多平方米的房子。现在,他和妻子都在越南工作,是让当地人“羡慕嫉妒恨”的“中干”(来自中国的干部),两人月收入都在1万元以上,厂里当地工人的平均工资则在1100元左右。

  不过,曹永辉时常感觉“给人打工的日子过够了,”准备再干两年攒一笔钱回老家自己做事情。但是回家干什么?他一直没有头绪。其实,“干两年回家”这种想法,他五年前刚到越南时就有,只是迫于生活压力一直都没能实现。

  被“掏空”的农村

  在曹永辉的老家临颍县曹庄村,他是较早南下打工的人。彼时,村里人主要收入来自务农,外出务工的多是毛头小子。

  大概五六年前,曹庄村和附近几个自然村的农田开始被人几百亩甚至上千亩地承包,农村的劳动力开始全面被解放。外出打工的人发现,在田里辛辛苦苦忙活了一年,还抵不上在外打工两三个月的工资。

  十里八乡的村民很多成了迁徙的候鸟,只有春节期间才回家过年。虽然村里路修好了,房子宽敞了,但人却越来越少了。小时候经常洗澡摸鱼的池塘,不知道什么时候已被垃圾填满,一到夏天就散发出刺鼻的臭味。

  距离曹庄村一公里远的大周村,是镇上较早进行新农村建设的自然村,前两年一口气修了一百多套商品房,房价卖到1200多元一平方米,但八成以上都没能卖出去。“房子卖不出去,今年春节前开始搞促销,一平方米降到900元,但还是没人买。”一名当地村民向记者表示。

  有钱的村民,基本都像曹永辉一样,在县城购买了房产。临颍县城的房价,也已经涨到3000元一平方米。而七八年前,同样地段的房价不足千元。“现在农村结婚,很多女方要求男方必须在县城有一套房子。”一位大周村的村民说,村里至少有三成的家庭在县城或省城买了房子。

  “如果不是春节,平时老家很少有人,能出去打工的都出去了,感觉村里像被掏空了。”在曹永辉看来,年轻一代早已没有了务农意识,愿意回去的人越来越少,农村仍会加剧衰败。

  在曹永辉老家人大批外出务工的同时,远在福清市远郊的洪宽工业村开始腾飞。曹永辉2002年从广州到洪宽工业村时,那里还相对荒凉。很快,他所在的台资厂商在福清建立三个硫化鞋代工厂,员工达七八千人。而周围像这样的厂商,还有几十家。

  大量厂商的入驻和来自全国各地工人的涌入,极大地刺激了当地经济的发展。2010年曹永辉从福清分厂调到越南分厂时,洪宽工业村规模以上工业产值已超过100亿元,是2005年的5倍多。