健康时吴树梁一度体重达190斤。 健康时吴树梁一度体重达190斤。
生命的最后时光。 生命的最后时光。

  为了家人疯狂抗癌35个月的老吴曾用自己的故事感动很多人。在离去前三天,老吴最后一次更新自己的微博,“(最后一博)虽然偏偏活着,但在体验人间所有酷刑,再见了亲爱的博友,期盼有来生。”微博上留下了老吴从健康时190斤体重的照片到离世前夕不足80斤的憔悴形容,生命如抽丝剥茧般在1000多个日日夜夜里被悄悄偷走,命运的齿轮将生老病死化作不可抵挡的洪流,把一个人裹挟着推到生命的尽头。

  在经历过最痛苦的治疗过程后,老吴选择了放弃。最后的日子里,下肢瘫痪、剧痛、呼吸困难、严重褥疮,生命退场需要经历的磨难他一个也没落下,“落户深圳,孩子入学,逐渐安定,没想到命运就是这么残酷。天堂与地狱的距离就是一张检查单。”

  但是,生命并不只留下绝望,1026天的挣扎,老吴觉得所有的痛苦都值得,与时间赛跑,让家人有更多的时间做好心理准备,也让自己能够更坦然地面对死亡。

  “告别虽然悲伤,我却见证了人间的真善美,因为这1026天,我可以告诉自己,从天堂到地狱,我来过人间!”

  10月7日,在安静的和家人道别后,吴树梁合上双眼离开人间,留下一对眼角膜继续守望亲人。在最后的日子里,往事如电影片段般在他脑中一幕一幕地出现,他常对妻子说,自己只是一个普通的癌症患者,却在人生最后的日子里拥有了很多不一般的经历,第一次上报纸、第一次上电视、被热心的人关注着、为妻儿的未来拼搏着。“我就是一个普通的中国老百姓,来自一个普通的中国家庭。人生就是喜怒哀乐,生老病死,可以遗憾却没什么好抱怨的。”

  终于不再疼了

  9月9日,深圳市龙岗区人民医院7楼肿瘤科的16号病床上,老吴半靠在床上,艰难地喝着一碗肉汤。相比于7月份的那次探望,老吴又缩小了一号,脸上是长期癌症患者特有的铁青色,吞咽困难让喝汤也变成一场磨练。一碗清汤常常要一个小时才能喝完,“生病就是这样,不起眼的小事都会变得很难。”与人交谈时,老吴时常蹙眉,虽然此时已是高位截瘫,但身体仅剩的知觉全都留给疼痛。

  “人不能动了,但是疼痛少一些,以前全身痛,现在只有胸部以上有知觉。”此时距离老吴第一次查出晚期肺癌已是第35个月,将近1000天,在11次化疗、40放疗、一次失败的胸椎减压手术后,生命逐渐走向终点,瘫痪、剧痛、褥疮、大小便不能自理,老吴一个都没躲过,“该受的罪一点都没少受,但是活到明年6月毕竟是一个不可能完成的任务,我已尽全力,可能还是不得不倒在终点前。”望着天花板,老吴感觉无力回天。

  还没瘫痪前,疼痛和巨额费用是老吴的两道坎,当时他有两件必带的物件,一个吹风筒和一个黄色牛皮信封,吹风筒可以帮他用热风驱驱疼痛,而随身携带的小包里,有他所有的领药证明,让他可以从宁养院按时拿到止痛药,最多时,他一天吞下40多片吗啡,“这段日子我和止痛药已成战友。”

  铁打的汉子,在绝症面前,也有低头的时候,健康时,老吴体重190多斤,又墩又壮,在派出所做协警时是一名干将,在抓捕行动中经常冲在最前面。到了今年9月,35个月的病痛折磨后,只剩下不到80斤的他终于向病魔低头,离世前20天,老吴在微博留言:“除了坚强我真的一无所有!再次呼吁安乐死制度尽快施行,生命的最后时刻,与亲朋好友道别,不拖累家人,有尊严的离开这个世界,真的这么难吗?”

  没人比妻子丁维清更了解老吴最后的日子吃过多少苦,在电话那头告诉记者老吴离开时,丁维清喃喃地说:“他终于不用再疼了,也是一种解脱。”