健康时吴树梁一度体重达190斤。
生命的最后时光。
为了家人疯狂抗癌35个月的老吴曾用自己的故事感动很多人。在离去前三天，老吴最后一次更新自己的微博，“（最后一博）虽然偏偏活着，但在体验人间所有酷刑，再见了亲爱的博友，期盼有来生。”微博上留下了老吴从健康时190斤体重的照片到离世前夕不足80斤的憔悴形容，生命如抽丝剥茧般在1000多个日日夜夜里被悄悄偷走，命运的齿轮将生老病死化作不可抵挡的洪流，把一个人裹挟着推到生命的尽头。
在经历过最痛苦的治疗过程后，老吴选择了放弃。最后的日子里，下肢瘫痪、剧痛、呼吸困难、严重褥疮，生命退场需要经历的磨难他一个也没落下，“落户深圳，孩子入学，逐渐安定，没想到命运就是这么残酷。天堂与地狱的距离就是一张检查单。”
但是，生命并不只留下绝望，1026天的挣扎，老吴觉得所有的痛苦都值得，与时间赛跑，让家人有更多的时间做好心理准备，也让自己能够更坦然地面对死亡。
“告别虽然悲伤，我却见证了人间的真善美，因为这1026天，我可以告诉自己，从天堂到地狱，我来过人间！”
10月7日，在安静的和家人道别后，吴树梁合上双眼离开人间，留下一对眼角膜继续守望亲人。在最后的日子里，往事如电影片段般在他脑中一幕一幕地出现，他常对妻子说，自己只是一个普通的癌症患者，却在人生最后的日子里拥有了很多不一般的经历，第一次上报纸、第一次上电视、被热心的人关注着、为妻儿的未来拼搏着。“我就是一个普通的中国老百姓，来自一个普通的中国家庭。人生就是喜怒哀乐，生老病死，可以遗憾却没什么好抱怨的。”
终于不再疼了
9月9日，深圳市龙岗区人民医院7楼肿瘤科的16号病床上，老吴半靠在床上，艰难地喝着一碗肉汤。相比于7月份的那次探望，老吴又缩小了一号，脸上是长期癌症患者特有的铁青色，吞咽困难让喝汤也变成一场磨练。一碗清汤常常要一个小时才能喝完，“生病就是这样，不起眼的小事都会变得很难。”与人交谈时，老吴时常蹙眉，虽然此时已是高位截瘫，但身体仅剩的知觉全都留给疼痛。
“人不能动了，但是疼痛少一些，以前全身痛，现在只有胸部以上有知觉。”此时距离老吴第一次查出晚期肺癌已是第35个月，将近1000天，在11次化疗、40放疗、一次失败的胸椎减压手术后，生命逐渐走向终点，瘫痪、剧痛、褥疮、大小便不能自理，老吴一个都没躲过，“该受的罪一点都没少受，但是活到明年6月毕竟是一个不可能完成的任务，我已尽全力，可能还是不得不倒在终点前。”望着天花板，老吴感觉无力回天。
还没瘫痪前，疼痛和巨额费用是老吴的两道坎，当时他有两件必带的物件，一个吹风筒和一个黄色牛皮信封，吹风筒可以帮他用热风驱驱疼痛，而随身携带的小包里，有他所有的领药证明，让他可以从宁养院按时拿到止痛药，最多时，他一天吞下40多片吗啡，“这段日子我和止痛药已成战友。”
铁打的汉子，在绝症面前，也有低头的时候，健康时，老吴体重190多斤，又墩又壮，在派出所做协警时是一名干将，在抓捕行动中经常冲在最前面。到了今年9月，35个月的病痛折磨后，只剩下不到80斤的他终于向病魔低头，离世前20天，老吴在微博留言：“除了坚强我真的一无所有！再次呼吁安乐死制度尽快施行，生命的最后时刻，与亲朋好友道别，不拖累家人，有尊严的离开这个世界，真的这么难吗？”
没人比妻子丁维清更了解老吴最后的日子吃过多少苦，在电话那头告诉记者老吴离开时，丁维清喃喃地说：“他终于不用再疼了，也是一种解脱。”
