为共享而生
你所认识的自行车应该是什么样子的？在我们生活中出现过80年代以前的横杠28自行车、山地车、公主车或者小轮折叠车，它们无不有稳定的结构、手拨铃、车链子、弹簧车座、充气轮胎、挡泥板和车锁。但是一开始，共享单车就靠颠覆以上自行车的形象而闯入我们的生活中。
到目前为止，摩拜是公认的设计以及生产制造方面科技感较强的单车。2015年8月，第一台手工打造的摩拜单车成型，次年4月，第一代经典版摩拜单车出现在人们生活中。
它看起来与我们印象中的自行车很不一样——轮子没有常见的辐条、也没有气门芯；没有多余的刹车线；车锁没有钥匙孔而是代之以二维码；还有，车链子去哪儿了？
“外观是为功能服务的，摩拜不是刻意要做成那样的，设计的指导思想是为了实现共享，同时得兼顾免维护，基于这个就自然而然成了这样。”王超向《中国新闻周刊》介绍。王超是汽车专业出身，他和摩拜创始人胡玮炜是旧相识，当时，她还没有设计团队，而王超工作之余也有时间，所以就决定参与设计。
当时他接到的唯一要求是，设计一辆“4年免维修的自行车”——从财务上估算，4年免维修就能赚钱。至于怎么做到，那就是王超的事情了。
自行车在1791年产生，经过了200多年的改进。20世纪初期，其基本的结构已经稳定下来：主要由车体、传动、行动和安全装置4部分构成。
共享单车与私人自行车相比，数量多，使用率高，骑行者体型各异，磨损大，一旦损坏，维修成本极高。在传动机构设计上，传统使用的车链就是一个容易出问题的地方。
“自行车就两种链条可选择，一种是链条，一种是皮带。链条面临生锈，掉链子；皮带没有声音，也不会生锈，但是一剪就完蛋了。”王超考虑了这些因素。在共享单车推出以后，另一家使用常规车链的公司ofo的确面临着“掉链子”的问题。
除了链条和皮带之外，还能用什么？不会被剪断的皮带必须从国外进口，价格昂贵，不适合共享。从事汽车设计的王超选择使用一种新的传动机构，也就是现在我们看到的无链条轴传动。“其实在汽车领域，这种传动方式很多，轴传动是每个汽车都要用的。”
实际上，自行车无链条设计并非摩拜首创。但在摩拜申请的专利“圆锥齿轮-传动杆传动方式的两轮车及其传动系统”说明书中介绍，现有的无链自行车制作和安装成本很高。因此研发团队设计的是一款主体结构简单，零部件少，便于制作、组装和维修的圆锥齿轮-传动杆传动自行车，这也是摩拜区别于其他单车最主要的特点之一。
这种传动装置的原理，简单来讲就是：单摆臂，轴传动。踩脚踏板时，会带动安装轴系转动，在轴系上的锥齿轮传动后，会带动轴转动，轴再通过锥齿轮带动连接后车轮的安装轴系转动，后车轮就往前行走了。
从外观看来，这是个完全封闭的系统，使用者对里面的构造无从知晓，王超介绍，这能保证齿轮4年甚至10年都不会生锈。
但是摩拜一代面向市场后，人们普遍的体验是难骑、吃力。事实上这不是因为轴传动的原因，而是后轮有发电机，往前蹬车，除了前进，还需要使能量转化为电能，所以费劲。摩拜最近推出的“风清扬”款式，在经典一代的基础上做了改进——电机变小了，轴传动动力系统效率大幅提升，因而骑行比上一代省力30%以上。
原来，你在骑车的过程中还不知不觉为它发了电？是的，这个发电机是用来为摩拜单车的智能锁供电的，为的是让它随时有电。
智能锁能实现位置上报、引导找车、智能开锁、挂锁自动结束等一系列功能，保证共享单车“无桩”存放，这是共享单车最核心的部件，也是它区别于以往城市公共自行车的最大特点。目前，摩拜、小蓝、优拜、Hellobike等不少单车使用了GPS智能锁，而ofo、由你单车等则使用密码锁。
在设计时，研发者选用了实心胎，目的依然是免维修。充气车胎虽然舒适性强、滚动阻力小，但是被扎、变形都会增加后期维修的难度，于是他舍弃了充气胎的某些优点选择了实心胎。同样使用实心胎的是小蓝单车，新款摩拜则选择使用陶氏化学PU轮胎，不用充气，比实心胎更加轻盈。ofo则使用传统充气轮胎，虽然在生活中遇到爆胎的次数远远高于其他单车，但是不得不承认，骑上自行车确实有飞一般的感觉。
除了轮胎，你也一定注意到，单车的轮毂也不大一样——没有密密麻麻的辐条，而是五幅轮毂，这目前只在摩拜身上能看到。辐条的缺点在于，不同的辐条如果松紧不一，会导致轮胎变形。“压铸铝轮本来用在汽车领域，在自行车上面，就变成了极度标准化的一种模式，不同担心拿到这个车子上能否装得下轮子，因为有几百万辆车，要超级标准化。就跟你在战场上打枪，不能挑子弹，得保证每一个子弹都能严丝合缝地发射出去，而且保证精度。”
王超测算过，换一个有链条的车轮，技术好的师傅至少也需要20分钟，对共享单车来讲，“那是灾难”。摩拜的车轮使用汽车车轮的结构，拆轮子和传动系统没有任何关系，就跟汽车换备胎一样，简单快速。
当然，不一样的还有车铃，普通自行车用的是手拨铃，而现在的共享单车几乎都是旋转车铃。事实上，这种铃铛一直都有，但是很少有人使用。为什么？在王超看来是由于习惯。“近一两百年的自行车产业太成熟了，他们觉得可能没的搞了。”但是手拨铃容易损坏，其次对共享单车来讲，要尽量减少突出物，防止摔倒后伤人，因此他选择使用了旋转铃。
被改变的不只是单车
如果你要使用共享单车，打开手机APP、注册、充值、找车、扫码、开锁，这是必须经历的程序。但是在当下手机APP已经成了我们生活中再平常不过的东西，所以很容易忽视它背后的设计。
张伟把人们骑行共享单车描述为，“数字化出行体验和物理化体验的结合”，这实际上是强调APP上的体验和现实中骑车的体验是不可分割的一部分。“在今天，这个数字化在渐渐吞噬物理化的东西，它本身承载的意义会比你看得到的更大。”
回到现实中，使用ofo的时候，你打开APP仅仅是为了开锁，需要先手动输入车牌号，系统回复你4位数的密码，你得边读边在座位下面转动密码锁。第二天，你使用摩拜或者小蓝车APP，打开APP寻找附近的车，找到以后扫一扫二维码，锁被打开，你把手机放进口袋，就跨上了车座。
此时，使用APP成了人们骑车必不可少的环节。在张伟看来，“别人看到的APP是个界面，这实际是把无数的数据和标准化流程压缩成了能让用户感知的载体。每个应用承载的是它所有的业务流。”
如果有人预定自行车而长时间不去骑行怎么办？怎样引导用户去骑偏远角落里长期没人使用的单车？这些都是后台需要输入的数据。研发团队在设计阶段就考虑到如何让使用者成为传播者也是维护者，并优化出实名认证、还车拍照、故障上报等功能；以及将距离换算成时间，既让用户感知，也反过来让设计在用户忍耐范围内更加优化；甚至设计了使用过程中出现的许多可能性，并找出相应的解决方法。
但是后台复杂不代表非得让人们看得到。“普通自行车使用时只需要钥匙，如果可以把手机上的操作简化为一步，等同于传统的开锁，剩下的都交给系统去完成，那么相比于普通自行车的使用，我们没有因为摩拜单车的新形态而为骑行增加任何负担。” 这是设计者们认为需要达到的最好设计效果。
根据今年4月速途研究院发布的《2017年第一季度国内共享单车市场调研报告》统计，摩拜单车目前在市场上投放了超过365万辆，ofo投放250多万辆，哈罗和酷奇分别投放70万和10万辆车。人们感受到的是生活中共享单车的增多，但是背后却牵动着一个产业的发展。
腾讯财经《资本论》报道，今年年初，天津富士达自行车厂收到了ofo的1000万辆订单，而摩拜除了在无锡自己的工厂以外，还与天津爱玛体育用品有限公司签订了500万辆的订单。
天津武清区王庆坨镇是中国自行车的重要产业基地，这里目前也有很多自行车厂跟共享单车合作生产整车或者零部件。王庆坨自行车商会秘书长菅顺启向《中国新闻周刊》介绍，共享单车的发展挽救了这个基地一些厂商的命运。
“中国经济面临洗牌，自行车行业也不例外。其实过去10年市场需求的东西6年就做完了，导致后期产能过剩，就打价格战，打价格战就没有钱赚。而且自行车市场需求量也在减少。共享单车这种机会，反正比过去的利润点高点。”据菅顺启介绍，去年王庆坨有不少自行车厂都停了，共享单车一出来，要倒闭的不倒了。但是随着订单增加，伴随着利润而来的还有人工成本、材料的涨价。
菅顺启也是天津市聚友自行车有限公司的总经理，目前和摩拜合作生产车架。虽然共享单车带来了机遇，但是他认为，它给单车的销售模式带来了颠覆性的变化。
“从前是我做完车卖给销售商，销售商再卖到消费者。现在是我做完车卖给共享单车，他们随便投放，你需要的话就直接骑了。但是中间的销售商就完了。”不过这主要影响共享单车投放的城市，王庆坨生产的主要是中低价格的单车，面向三四线城市以及农村地区，共享单车目前并没有进入这些地区。
但是他已经开始未雨绸缪。在他看来，未来自行车制造厂的发展前景可能是个性化，比如私人订制。“比如按照你的爱好、提醒，为你量身定做一辆山地车或者轻便车。量小了，但是利润点肯定高。”★
本文首发刊载于《中国新闻周刊》总第803期