郭向鸽是什么时候开始不爱说话的呢？也许是15岁，也许是13岁。母亲也记不清楚了。郭向鸽的父亲是孙吉中学的校长，每天忙着工作。那时候，除了农活和家务，母亲要伺候80多岁的婆婆，还要照顾3个孩子，实在无暇注意郭向鸽身上的细微变化。也许是从小朋友开始嘲笑郭向鸽开始；也许从是一些流言蜚语传到她的耳中开始。
郭向鸽的病症是极其罕见和怪异的，譬如四肢抽动、面肌痉挛、说话困难等。但是，她的记忆力和智力却优于同龄人，别人并不知道郭向鸽其实如此聪慧，常常当着她的面问她的母亲：“她大小便能自己控制吗？”“养个这样的孩子，长痛不如短痛，别要了……”郭向鸽听了这些，变得越来越沉默。“我从出生那一刻起，仿佛就注定将失去一切享受和体验人生的机会和权利。”郭向鸽在日记中这样写道，“只要踏入人群，迎向我的就将是一个个诧异的目光，和一波波令人窒息的议论。抖动的身体、扭曲的面貌以及那模糊不清的语言，即使初次见到我的人，都以为我生活在另一个无忧无虑的世界里。因此，他们在我面前可以毫无顾忌地展开对我的议论，长期在这种窘境中的我从开始的愤怒、压抑和苦楚，到后来逐渐转化为害怕与人接触、不敢面对自己，每天都生活在自卑、恐惧和没有安全感之中……”
上网开店，推销家乡特产
十多岁到22岁，是郭向鸽人生中最难熬的黑暗期，那段时间，她想过自己究竟为什么活着。然而，22岁到现在，郭向鸽却像变了个人似的，爱说爱笑，充满阳光。“如、果、早、生、二、十、年，我、就、死、定、了。”郭向鸽缓慢地吐字。
改变她命运的，是电脑和手机的出现。
2007年，哥哥将一台淘汰下来的电脑搬回了家，郭向鸽开始学习如何操作。双手用不上，她只能靠头来控制，鼻尖、下巴、嘴唇尖，她用脸上一切能用的器官来敲击键盘。漫长的几个月过去，郭向鸽终于能缓慢地打字了。后来，邻居又给了她一台替换下来的笔记本电脑，郭向鸽可以通过用鼻尖在小小的触摸盘上移动鼠标，慢慢地，她又学会了上网。她常常在网上看白岩松、周国平的讲座，也经常听汪峰的歌。电脑像一个窗口，彻底改变了她看待世界的眼光，虽然足不出户，郭向鸽的心已经延伸到千里之外。
随着年龄的增大，和郭向鸽同龄的朋友都陆续结婚生子，她开始有了心事。“看着同龄的她们个个都已为人妻为人母，而自己却依旧像个老婴孩似的由母亲照顾……”郭向鸽在日记里写道。“我、这、么、大、了，应、该、为、家、里、做、点、贡、献。”接受采访时，她一字一句地说。
当时已经能熟练使用电脑的郭向鸽，决定开个网店，将家乡的特产推销出去。2014年9月，由郭向鸽负责打理的网店开张了。为了支持郭向鸽，父母从6亩苹果地里摘出了3000多斤品相好、口感好的苹果留下来。没想到，网店的生意居然很不错，全国各地的网友得知郭向鸽的个人经历后，纷纷用网购的方式支持她。
12月15日9点，郭向鸽才刚刚起床——淘宝上顾客的咨询高峰集中在夜间，郭向鸽担任客服，常常需要熬夜。母亲把她扶到了“小车”上，推她到院子里晒太阳。母亲搬了个小板凳坐在她脚边，精心挑选准备要寄出的苹果。前一天，“小郭苹果庄园”又卖出了80斤苹果。包装完成后，弟弟过来给每份苹果贴上了已经写好的快递单。退休在家的父亲骑上三轮车，到镇上的快递公司发货。这些苹果将在当天寄往全国各地。郭向鸽静静地坐在小车里，头枕在胳膊上，面带笑意看着全家人忙活。
“我、原、来、一、直、在、想，我、活、着、是、为、了、什、么。”记者告别时郭向鸽说，“我、现、在、想、明、白、了。我、不、需、要、向、别、人、证、明、什、么，只、要、自、己、活、得、开、心，活、出、价、值、就、行、了。”
本报见习记者 姚杨
