人物简介
郭向鸽
女,25岁,运城市临猗县孙吉镇三甲村人。从小患有脑瘫的她,没有上过一天学,靠自学认识了字,学会了用鼻尖和下巴操作电脑、手机。
“你好,你店里的苹果最好吃的是哪种?哪款苹果口感最好?”12月15日上午,在一家淘宝店铺中,一位来自江西赣州、网名叫“谢素云”的顾客正在咨询在线客服。这条简单的消息通过网络,越过重山,穿过黄河,最终来到临猗县孙吉镇三甲村一户不起眼的民宅内,呈现在这户民宅中一块亮着的、小小的手机屏幕上。
手机的主人是个25岁的姑娘。她眯起眼睛,费力地辨认了一下屏幕上的文字,然后低下头,脸部无限靠近屏幕,两眼努力确认着位置,用自己的鼻尖和下巴一下下地点击屏幕。随着一下下点击,她的嘴角流下一滴滴口水,手机屏幕上的口水越来越多,她却没有停止,而是继续费力地扭动脖子,晃着脑袋,在屏幕上艰难而缓慢地敲击出一行字:“亲,您可以试试我们店里的精品礼盒装,最好吃,也最适合送人哦!”
名叫“鸽子”,却无法飞翔
这个女孩名叫郭向鸽,是位脑瘫患者。因为疾病,她语言不清,肢体抽搐,面部痉挛。可同时,她又是网店“小郭苹果庄园”的店主。每天,她至少要回答几十位顾客的问题,签订十几份订单,卖出上百斤苹果。去年,她为家里增加了十余万的收入,成了家里的“顶梁柱”。
1991年,郭向鸽33岁的母亲即将临盆,全家欢天喜地地做好准备,迎接这个小生命的到来。然而,在预产期过去整整一个月后,郭向鸽才迟迟降生。因为脑部严重缺氧,4个月后她被确诊为脑瘫。父母领着郭向鸽走遍了全国的各大医院,却找不到任何解决办法。郭向鸽6岁时,父母最终放弃了求医之路,安心在家看护她。从此,这个小名叫“鸽子”的姑娘,注定无法飞出这小小的一方庭院。
父亲托村里的木匠为郭向鸽打造了一架特殊的“小车”——全身木质结构,主体是一个木头椅子,座位上有一个能打开的洞,便于郭向鸽上厕所;两侧安装了挡板,防止她跌落;面前是一张小桌板,桌板上有一个固定饭碗的卡槽;下面还有一个小抽屉。“小车”下方有4个轮子,椅子靠背和桌板一侧各有一个把手,是用来移动“小车”的。轮子只能直来直去,需要拐弯时,只能费力地抬起扶手,把小车整个扭转个方向,再推着继续前进。“小车”的制作虽然粗糙,每一个细节却十分人性化。从小到大,这样的小车郭向鸽已经坐坏了好几辆。随着郭向鸽的成长和护理经验的积累,父亲不断改进“小车”,最终形成了现在的模样。每天早晨,郭向鸽醒来后,母亲就艰难地将她从床上扶到小车上,晚上睡觉时再扶到床上。郭向鸽的吃喝拉撒都在小车上完成,这样的日子已经过了25年。有时候,当冬天的阳光洒进庭院,母亲就会推郭向鸽出来晒晒太阳。但是,如果要推她出院门,郭向鸽是说什么都不会同意的。
天性聪慧,却活在自卑之中
在母亲的记忆中,郭向鸽小时候不是这么怕见人的。在她四五岁时,家中开了一个小卖铺,母亲和郭向鸽平时就待在那里。有时,母亲要去地里料理果树,就把她一个人留在店里。如果来了顾客,小小的郭向鸽在柜台后费力地抬起头,含糊不清、慢慢地说:“你、要、什、么、就、自、己、拿,钱、你、放、桌、上。”乡亲们都很善良,也不欺负她,都会按照东西的价格放下钱。等母亲从地里回来,郭向鸽对着母亲笑开了花,“妈、妈,我、把、咱、们、家、的、盐、卖、光、了。”后来,家里开了个幼儿园,孩子们在小小的屋子里活蹦乱跳,不能动的郭向鸽却成了“孩子王”,她坐在自己的小车上,不停地发布命令:你,去做这个;你,去做那个。孩子们竟然都很听她的话。