在云南省禄丰县黑井镇蹲点的几天里，让记者放心不下的是孩子，更让记者揪心的是孩子们的上学路。
4月15日是星期日，但因楚雄州庆，黑井完小这天仍上课。下午3点半，还没有放学，阿瓦村的村民毕绍萍早早赶到学校，蹲在门口，等着接在学校寄宿的孩子回家。
黑井完小教导主任赵金雄走到毕绍萍等家长中间，再三叮嘱：“千万不要带着孩子坐校门口的‘黑车’回家。”
学校大队辅导员周静拿着家长接送学生签名表，在进行了交通安全教育后开始点名。念到“阿瓦村”三个字时，毕绍萍赶紧应答，并在签名表上签字。
很快，毕绍萍身边聚齐了15个孩子，包括女儿李晓芬。她的任务是领着这些孩子步行回到离学校六七公里外的阿瓦村。
赵金雄告诉记者，为了确保孩子们安全，学校规定，每周上学、放学，每村轮流派一名家长接送本村的孩子，并且要签字。“这个规定学校已实行了近10年，学生还没有出过安全问题。”
学生的名字都点完了，六年级学生李德芸突然发现，自己村没有家长来接人，按学校规定，她不能回家，她急忙找到老师。
李德芸的家在把关村，这是距离学校最远的一个村子，有10多公里。村子不大，只有10多户人家，全村在黑井完小上学的孩子只有两个。
得知李德芸的情况后，赵金雄立刻掏出手机，给家长拨了几次电话都没有打通。“算了，我送你们回家吧。”
还没出校门，57岁的镇中心校党支部副书记李国才得知情况后，喊住赵金雄：“我们一起去。”
赵金雄再三劝阻，李国才坚持说：“去把关村，来回要六七个小时，晚上回来肯定天黑了。路又难走，我们一起还能搭个伴。”看到此景，记者也决定与两位老师一起，送两个孩子回家。
走到桥头，正赶上镇上的大集，熙熙攘攘摆满了各种小摊。讨价声、吆喝牲口声、汽车喇叭声汇在了一起。
看见旁边停着几辆拉客的“微面”，李国才和赵金雄赶忙走过去，瞧瞧里面有没有学生。
车主们忙解释：“现在警察查得严，不让拉学生娃儿，我们早都不敢拉学生了。”
从拥挤的集市中挤出，我们不由加快了脚步。
从桥头，走三四公里就能到一个叫复井的村子。这段路相对好走些，一半是石板路，一半是土路。
虽然是下午5点，但阳光依旧火辣。远远望去，复井村已依稀可辨。我们遇见了毕绍萍和阿瓦村的孩子们。十几个孩子正喘着气，在树下休息。
复井是当地一个较大的行政村，有自己的村小，但受条件限制，学校五、六年级的孩子要在黑井完小读书。回阿瓦、迤德乐、把关等村的孩子，也要经过复井。
慢慢地，一些复井村小的孩子也加入到放学回家的队伍中，大约有三四十人，队伍越来越长。
穿过复井，山路仿佛嵌到山腰上，陡然难走起来。
不时有孩子滑倒，老师和家长们大声招呼着，要大家小心。孩子们也不再嬉闹，屏住呼吸，小心地走着每一步。
难以用语言形容这条山路的艰难。一条碎石羊肠小道常常直上直下，几十米高的山崖下是滚滚的龙川江。江对岸，是被当地人称为“38根桥墩”的成昆铁路第一长桥——大田箐大桥。
突然，从山上冲下来五六头牛，牛主人大声吆喝也不管事。孩子们吓得哇哇大叫起来。
走在队伍最前面的李国才立刻伸开双臂，挡在前面，一边喝住几头牛，一边指挥着孩子们慢慢向后退，闪躲到一块相对较宽、能站住脚的山坡上。
牛群过后，惊魂未定的孩子们走得更加小心了。
赵金雄叹息着说，黑井完小的孩子，最近的上学要走3公里山路，最远要走十五六公里，其中一多半以上的孩子走的都是这样不是路的路。“这些孩子，看着就让人心疼！”
