没有人能说出中国青年政治学院大四学生黄益彪哪里变了。熟悉他的室友和同学都觉得奇怪，至少他应该变得黑一些。
30天的时间，在贵阳市一个多数房屋都是建在半山腰的城乡接合部，黄益彪和几十个常年居住在这里的拾荒者同吃同睡：白天进城“收破烂”，晚上回家喝酒打麻将，半夜他趁着人都睡了，佯装写日记，偷偷记下这一切，最后形成一份近两万字的都市拾荒者生存状况调查。
这份去年暑假做的调查获得了第十二届“挑战杯”全国一等奖。黄益彪作为第一作者，在接到学校首次颁给本科生的“校长特别奖”时，用带着贵州口音的普通话，首先感谢了这群拾荒者。
在多数人眼中，拾荒等同于“脏乱差”。在黄益彪小的时候，父母就告诉他“不好好学习将来就去捡垃圾”，但这一群体究竟是什么样，他却没有概念，听了课堂上老师对搓澡工群体的讲述，他和队友郑泽豪产生了好奇心，他们想到黄益彪远在老家的拾荒者三哥和他的那群朋友。
假期来了，黄益彪没有去国企实习，而是回老家寻找这群人。
喝酒打麻将融入拾荒者群体
黄益彪来到与垃圾相邻的拾荒者聚集地。
敲开三哥的房门，一片狼藉，大量来不及处理的废品堆积在一角，每到大雨天锅碗瓢盆就要全摆上来接水。黄益彪知道，坐在桌旁进行深度访谈的计划泡汤了。听到三哥带着嬉笑的江湖气，使用脏话与邻里间交谈，他立刻意识到，如果自己再扮演一个读书人的角色一定是个异类，“别说深度访谈，就是交流怕都有隔膜”。
三哥带他和对面邻居打招呼，“这是表弟，来这附近实习的。”简单寒暄之后，邻居各自忙活着，彼此间再无更多接触。
直到夜幕降临，黄益彪才等到交流的机会。晚饭吃得差不多了，这群穿着与打工者无异的群体开始了一天中最为放松的时刻，麻将声、喝酒猜拳声，“一点也不亚于都市里的KTV夜夜歌声”。
“小黄，过来一起喝杯酒”，听说他是大学生，年龄稍大些的拾荒老大哥主动叫他聊天，“机会来了”，但这样的聊天总是伴随着无关他们自身状况的酒桌输赢和段子。原本在他心中早已滚瓜烂熟的访谈提纲，只能打破顺序，见缝插针。
白酒喝了四五杯，黄益彪的头有些晕乎，但类似经济状况、子女教育的问题还是难以张口，“没熟到那个份儿上。”黄益彪决定加入他们最为刺激的娱乐项目——打麻将，以此来拉近彼此的关系。
在这片聚集地，麻将确是家家爱。三哥家有一台自动麻将机，作为“茶室”，平时和几个走得近的拾荒者过来打牌，并从中抽点桌钱。这里的房租加水电每月300元，一家四口租的通常是两室一厅的房子，外间便是茶室兼吃饭的地方。
说是娱乐，但是赌资还不小，一晚上至少有300多元的输赢，有时七八百，甚至上千元。两年来，三哥和对门的邻居八强就在这上面输了几万元。
虽说平日里大家低头不见抬头见，但在赌桌上，却是“账目分明”，黄益彪经常看到这些人因为一些赌桌上的事而发生一些口角。因为钱不多，他采取的策略是，能输就输，让别人高兴，但也不能让自己输得太过厉害，至少要把本捞回来。
渐渐地，黄益彪跟大家都混熟了，打麻将时嘘寒问暖，两根烟就能聊到一块儿去。关系好的时候，三哥出去办事，黄益彪便直接在牌友家一起吃饭，也不用再说客套话。
拾荒者的一天
拾荒者的生活并不规律，打麻将打到夜里两点也是常事，有的拾荒者第二天10点才出门，有的太困了就干脆下午才出门。但是，一天中最主要的生意还是在上午，这时他们的“窝子”(老顾客，记者注)会把“值钱的”废品卖给他们。
事实上，并不是所有的拾荒者都是“捡破烂的”，按圈内的说法，“刨不如捡，捡不如运，运不如换，换不如收”，街头流动的拾荒者处于底层，捡的东西最杂，收入也最少；走街串巷收购废品者则次之；废品收购站老板地位和收入则最高。黄益彪调查的这一群体就是“运”的，不过，他们在收购生意不景气时，也偶尔会动手来捡。
三哥早上7点便起床了，由于身体不太好，吃完早饭已经9点。三嫂推起三轮车先出门，三哥挑了一个箩筐，里面放了几个茅台酒瓶和衣服包装盒作为收购样品；五六个蛇皮袋，用来装货；一杆秤，还有一块广告牌，上面写着回收的东西和三哥的联系电话。东西齐了，黄益彪跟着上路。
