忘不了的公务员梦
杨盛敏不想输，虽然父母嘴上不说，但他知道父母的失望。从小到大，一直读书，他从没有下地做过重农活，农忙时他总是站在旁边看东西或者做些轻巧的工作。失业在家后，父母开始有意识地教杨盛敏怎么种地。
“读了一辈子书，真的要去种地了？”杨盛敏不甘心。
村子里和杨盛敏最要好的朋友吴奇军，一直在广东打工，杨盛敏开始盘算着去广东找一份工作试一试。
在家静养了一年，2005年过完春节，杨盛敏跟家人说自己要到东莞去，已经找好了一份工作。他不顾家人的反对，毅然决然地去东莞的一家玩具厂做办公室助理。
工作虽然累，经常没日没夜地义务加班，但杨盛敏似乎甘之如饴，他觉得自己还有用。不过因为有过精神疾病史，晚上吵闹的工厂让杨盛敏无法入眠，他经常需要用药入眠。为了证明自己能行，即使日渐消瘦，他也还是坚持了下来。过了试用期，杨盛敏的工资涨到1800多元。
过段时间，杨盛敏就会给家里打一个电话报平安，母亲一听到儿子的声音就开始哭。“儿啊，有没有坚持吃药啊。坚持不了就回来。”电话那头，杨盛敏总说一切都好，其实也在擦眼泪。
杨盛敏忘不了公务员的梦，他去东莞人力资源局咨询自己能不能在东莞参加公务员考试。得到的答复是必须是本地户口或者应届生。杨盛敏只好在工厂待下来。2007年，到了合同期该涨工资的时候，工厂里开始找茬了，杨盛敏忍无可忍，辞掉了工作。
他又待业了。
他没有回家，而是先去找了大学时的同窗好友，在广西崇左县农业局工作的甘崇琨。他们都是毕业那一年参加公务员考试，甘崇琨考上了。
两人从没断过电话联系。甘崇琨开着车来接杨盛敏，请他到饭店叫了一桌子的菜。已经结了婚的甘崇琨开始有点发福，公务员当了七年，日子过得很滋润。
杨盛敏忽然觉得从前一起打篮球的两个好兄弟似乎有了距离。
回家后，杨盛敏想自己还没到三十五岁，还可以再去考公务员，那才是自己想要的安稳日子。回到家，他把复习申论和行测的书又翻了出来开始复习。
大妹坚决反对哥哥再去考公务员，“你都因为考试去过一次医院了，还要再去吗？”
“那你要我回去东莞吗？还是去种地？”
之后两年，杨盛敏留在家里务农，一有空就拿出书来复习。但是他却没有去报名，大妹告诉他有精神病史是不能考试的。
杨盛敏没有去确认过，他的精神越来越不正常，因为没有收入，他已经没有钱买控制精神病的奋乃静。
到2009年春节前，他终于疯了。
事后过去三年，杨盛敏才说，“那时候，我觉得自己应该做更有用的人，说服不了自己留在家里做没有用的人。”
回归宁静
杨盛敏似乎彻底平静了，他操着浓浓广西口音的普通话，语速极慢，说到过去，还会时不时地笑自己离谱。
被关在笼子里第三个月时，他脚上的伤口发炎，高烧不退意识模糊。就在他以为自己就快要死掉的时候，他被救了出来。
2009年3月，回老家办事的堂哥杨爱权看到杨盛敏的惨况，联系媒体帮忙报道，之后三江县龙泉山医院给杨盛敏提供了免费的治疗。
捡回一条命的杨盛敏，精神病也被控制住。现在，过着农民的日子。
他穿着一件白汗衫，左边肩膀处有指头大的小洞；黑裤子肥得像能把他整个人装进去，裤管卷起三折还拖在脚面上，遮住了脚上的拖鞋。唯一和他现在的身份不相称的是他单薄的身体和细腻的皮肤。
康复之后，杨盛敏被认定为一级残疾人，拿到了残疾人证，再也没办法出去工作。他开始在家里养兔子。
杨盛敏现在养了80多只兔子，买家都是同村人。兔棚就是杨盛敏用最初卖兔子的钱盖起来的。杨盛敏想盖一个大一点的兔场，可以养上千八百只兔子，白天放养，晚上赶回笼子睡觉，把野生兔子生意做起来。
三年前的变故，痕迹仍在。撩起裤管，杨盛敏把小腿架在小板凳上，脚踝处因为被铁链铐住而化脓的伤口留下了深深的疤。“一变天，连骨头都痛。我就是认输了，才会重新开始。”
他抓起一把红薯梗站起来喂给一只胖胖的大白兔，“你知道吗？这个兔笼就是用关我的铁笼改的。我就是属兔子的，像不像是我被关在笼子里？”
每个月，杨盛敏都要去村卫生所去打针。每天要吃控制精神病的奋乃静。家人最怕杨盛敏的病情反复，再也不让他离开村子一步。
杨盛敏每天的生活就是照顾兔子，帮家里做做农活。晚上家里人都睡了，他就点起蜡烛开始看书。他喜欢看杂志，每次有人去镇上办事，他就托人带杂志来。
晚上看书到11点是杨盛敏至今坚持的习惯，只有这一点让他觉得自己还不完全是一个农民。从兔棚往家里回的路上，杨盛敏一直问着北京是个什么样的城市，难不难生活。至今只去过柳州、南宁、怀化、东莞四个城市的杨盛敏似乎还憧憬着大城市的生活。
回到杨盛敏的家，走进二楼他的房间，只有一张床和一个写字台，没有其他任何陈设。墙上挂着一个药兜，上面绿色的字写着龙泉山医院，里面装的就是杨盛敏每天要吃的奋乃静。
写字台边的地上沿着墙放了一长排书，足足堆了一米半，是旧杂志和当初杨盛敏考试时用的参考书。
杨盛敏翻出自己大学毕业时的照片和几年前班里做的通讯录，班里20个人，每个人的名字后面都有自己的工作单位，杨盛敏的名字在最后一个。
这个通讯录每过几年就会更新一次，但杨盛敏的名字后面一直都空着……
