女儿的回忆，也勾起张明华对艰辛过往的追寻：“再苦再难也要和你妈白头到老，是我说过的话。说过的话，总要算数的。”
读过高中的张明华，是村里的文化人。1963年的春天，经人介绍，他认识了邻村的张青侠。初次见面，他温文尔雅、多才博学，她美丽优雅、干练大方，彼此都给对方留下好印象。但在那个讲政治讲出身的年代，婚姻要服从于父母。张明华出身贫农，出身好，可以入伍或上大学。张青侠的爷爷是地主，是阶级斗争的对象，他的家人不同意这门婚事。“我是和她过日子，又不是和她的出身。”他顶住压力，毅然和她走到一起。她为此常自责，觉得自己拖累了他，他不以为然：“娶了你，就会和你白头偕老。”只是他没有想到，这个简单的愿望，实现起来会如此艰难。
比困难更顽强的，是人心
灾难不可怕，只要一家人齐心协力去面对。困顿的日子里，张明华和孩子们一起尽最大努力照顾妻子，再苦再难也没有抱怨过。看到家人如此辛苦，倔强的张青侠于心不忍，她想到过死，并为此曾自杀、绝食，想以决绝的方式减轻家人重负。1981年的一天，她趁家里没人，在堂屋偏僻的角落里找到一瓶敌敌畏，毫不犹豫地喝了下去。幸亏被及时发现送往医院，她才保住性命。
这场意外，让张明华意识到妻子内心承受着怎样的痛苦和不堪。他认为治疗这痛苦的最好办法，是亲人的温情陪伴。为此，他毅然辞掉知青农场的工作，在家时刻陪伴妻子。但没有工作，失去了经济来源，一家人的生计要如何维系？
经多方打听，张明华决定在家搞副业，通过熬糖色，给酱油厂提供染色剂获取微薄的收入。熬糖色是一件繁琐劳累的活儿，为了不让锅里的液体凝结，需要不停搅拌。为制作出上乘的糖色，卖出好价钱，张明华经常边照顾妻子边通宵达旦地熬制，有时甚至连续几天几夜不休不眠。
由于常年卧病在床，全身无法活动，张青侠的骨骼逐渐萎缩，皮肤开始溃烂，腰部、臀部因长出褥疮大面积溃脓流血水。张明华每天都要不停地为她更换床单和贴身衣物，在伤口溃脓处涂抹药粉，但褥疮迟迟不见好转。病情最严重时，张青侠的骨头从坏死腐烂的肌肉中赫然露出，就连医生也无奈地宣判：“她时间不多了，家人做好最坏的打算吧。”
听闻这个消息，张明华流泪了。他说过要陪她白头偕老，不管她站着还是躺着，不论她病着还是好着，这诺言都不会变。他不能失信于她，更不能眼睁睁地看着她痛苦离去。为给她治褥疮，他放下手中的活计，四处求医多方问药，就像魔怔了一样一刻也无法停下。有一次，他听说用药物熏蒸的方法可以缓解她的病情，就连夜在院里搭起熏蒸架子。阴雨天气，张青侠萎缩的关节钻心地疼，他就自己制作热敷袋，一遍又一遍地为她敷腿按摩。
比爱情更有力的，是陪伴
长年的病痛折磨，让张青侠骨瘦如柴。为给她补充营养，张明华和孩子们节衣缩食、省吃俭用，却为她购买几百元一盒的营养液。也许是家人的深爱和坚持感动了上苍，2008年，张青侠的褥疮奇迹般地愈合了，身体状况逐渐好转。
他们夫妻相濡以沫的故事，也感动了众多乡亲。附近村民纷纷向张家伸出援助之手。看张明华忙不过来，村民们轮流利用空闲时间帮他照顾张青侠。葛营村组干部也多方协调，为他们申请到最低生活保障和补助金。西峡县民政局和五里桥镇扶贫部门的负责人，也经常到张家看望慰问。
因为乡邻之爱和合理救助，艰辛的日子也流露出温情与希望。如今，中专毕业的大女儿张素丽在县里上班，两个儿子和小女儿都在家务农。孩子们的平安健康，是夫妻俩最大的心愿。
“这些年，后悔过吗？想过放弃吗？”采访中，记者问张明华。他看了一眼坐在身旁的老妻说：“如果卧床的人是我，我相信她一定也会这么做。选择了就不后悔，娶了她就要对她负责。我在一天，就会好好照顾她一天。”一旁的张青侠定定地看着丈夫，眼角闪着泪花。
张明华说：“如果生活辜负了你，你还是要学会热爱它。”他那一贫如洗的小院里，摆放着一盆盆芦荟、吊篮、月季，也栽满了果挂枝头的梨树、石榴。它们长势喜人，让家生色，以最美的花和最好的果报答主人的照料。
“不管是现在，还是在遥远的未来，我们彼此都保护好今天的爱，不管风雨再不再来……”采访结束时，张明华用电子琴为老妻弹唱起经典老歌《知心爱人》，他唱得并不标准，却有一股打动人心的力量。是的，如果苦难无法避免，那我们就把它吟唱成歌。如果远方无法抵达，那我们就把它想象成诗。唯有这样，爱与梦，才有所安放。
（南阳晚报）
