破解美国“高考”
一个在国内高考落榜的男孩，却被美国排名第一的哈佛大学录取；北京一个高考理科状元，申请了美国11所名校，竟被全部拒录。
“中国人民破解了美国的教育体系”，有人在网上发了这样一个帖子，并转发了去年5月29日《纽约时报》的一篇报道，文中提到一个叫马振翼的美籍华人。
10年前，马振翼在加州创办了一家叫“星腾科”的教辅机构，为高中生升大学提供咨询及考试培训服务。2009年，这家机构进入中国大陆，在北京、深圳等地设立了分支。10年来，“星腾科”帮助数千华人学生，进入梦寐以求的美国名校。
“申请者的人生故事，那么真实、动人，你无法伪造”
在美国，到了申请大学最后阶段，学生能下功夫的，只有自己写的申请信了。其他都木已成舟，只有这个，可以努力写得更好。
像哈佛，每年的申请者有2、3万人，录取的只有2000多人。面对成千上万封申请信，一所名校的录取官，读一封信的时间很有限。怎样才能让他们在你的信上多停留一分钟，能否让他们对你留下深刻的、超越刻板分数的印象，关乎申请者的命运。
“关键就是要写出个性、写出彩儿。要一下子吸引住录取官，要在不长的篇幅里，强烈地呈现出你的形象和人生理念。”马振翼强调说。
深圳女孩小陆，申请了哥伦比亚大学。日思夜想后，她等来的却是一纸拒录信。读过这封令人沮丧的信后，小陆有些慌了：自己品学兼优，做了不少课外活动，咋还被拒绝了，哪儿出的问题？她去了深圳的“星腾科”求助，希望能找到答案。
看过她的申请资料，留学顾问觉得问题就出在申请信上。在信中，小陆着重描述了她打羽毛球的事。如何重写申请信，她与留学顾问进行了一场头脑风暴式的讨论。最后确定重写的内容，是她曾与台湾高中生共同组织的一场两岸对话会。这回，小陆的申请获得成功，她如愿地被宾夕法尼亚大学录取。
“你的故事不一定很离奇，但一定要让人感动，要与众不同。”这是马振翼坚持的标准。“星腾科”培训班里有个华裔女孩，父母是开餐馆的，没什么文化，家族中也没有人上过大学。她自己很少参加课外活动，课余时间都在餐馆里帮父母的忙。她的大学申请信，就写她在餐馆里干活儿、在家照顾弟弟的事儿，写得很生动、很具体。结果，那种积极向上的人生态度，打动了哈佛录取官。
有记者曾问哈佛大学录取部主任威廉，在年复一年的录取工作中，什么最令他难以忘怀？他毫不迟疑地回答：“阅读申请者的人生故事。这些故事是那么真实、动人，你无法伪造。”
“在这里，你每年能看到两万多个申请者的真实生活。他们的高中、他们的家乡、他们的祖国、他们喜欢做的事情。还有这些人，在生活中克服困难所取得的成就。任何一个做这份工作的人，都是个幸运儿。因为你有机会看到未来。从这些学生身上我看到了，未来的样子真不错。”
每年春季大学录取过后，在北美华人报纸、网站上，都会出现不少相关文章。那些刚刚结束激烈竞争的人，撰文谈体会、晒心得。
有篇文章，专门讲了一个学生如何成功地写申请信的事。
这个男孩高三时，挑头建起网上论坛，主要用于同学内部交换信息、讨论作业。但好的愿望，却演变出坏的结果。参与者渐众，论坛失控，内容五花八门，有人把一些旧考试题和答案也贴上来。令他们喜出望外的是，期末化学考试，考卷与论坛曾贴过的一模一样。
很快，网站被人告发，校方如临大敌。在美国，作弊是很严重的事。作为网管，男孩的成绩单里，不仅多了个刺眼的F——不及格，人还差点被学校开除。
本来，这个男生成绩很好，在全年级500人中排名第一；课外活动也很积极，暑假连续3年做水上救生员，进常青藤盟校十拿九稳。但突然卷入这样一场风波，他连上普通大学都玄。第一次遇到人生路上的挫折，男孩非常沮丧。有段时间，他甚至觉得自己的人生完蛋了。
他的大学申请信，写的就是自己犯下的这个错误。原本是一件不光彩的经历，却让他写得非常积极、正面。信中写道：“在这几个月里，我学到了很多，不是学微积分或莎士比亚，而是学习人生中最重要的东西：责任、荣誉、正直和诚实。
“我很庆幸这么重大的事件，发生在我人生的早期，这使得我有一生的时间来吸取教训，完善自己。我成熟了许多，并成为一个更有责任感的人。我学到，责任和正直是人生中非常宝贵的品质。在我年轻时遭到这样的教训，终归比我长大后遇到、并使我一生的努力付之东流要好很多。
