大河报·大河客户端记者 李一川 通讯员 孙凯 文图
大石桥，郑州中心城区的“咽喉”所在，每逢上下班高峰，这里的交通简直可以用汹涌如潮来形容。各自奔忙的路人，很少有人会注意到一个胖交警的身影。他每日像连轴转的“陀螺”，拿着手里的对讲机就没停过……
微笑、敬礼、耐心地劝导是这位胖交警对违法路人的标准执行程序。可在他演绎和谐马路人生的光鲜背后，却隐藏着自己辛酸的经历和不屈的人生。
●“黑脸”交警柔情汉
3月22日，早高峰，记者在大石桥见到程胜时，他正在纠章一名红灯等待时越过停止线的骑车女子。
“红绿灯是给谁设的？你这样做明显不对。首先，我要讲的第一点是，你违反了道路交通安全法的规定。要知道，红灯亮起时，行人和车辆都要在停止线后等待，这是全国十几亿人都要遵守的法规，你现在违法了。”程胜黑着脸耐心劝说。
“其次，我给你说的第二点是，跟公路上的汽车相比，行人和骑非机动车的人都属于弱势群体，因此，走路时更要格外小心……”程胜说完这些后，不少路人此时纷纷帮腔说，人家交警说得对。看到骑车女子划拉着腿准备倒车回到停止线后，此时程胜仍不忘提醒旁边的路人给她腾出个“地儿”。
整个纠章过程中，记者在程胜身上看到了那种老交警身上才有的絮叨般耐心以及大妈讲理般的逻辑分析。
“面对交通违法者，我觉得严厉和热忱不相矛盾。只要你用心去对待他们，他们也一定会配合你的工作。”程胜说出自己的致胜法宝。
他的履历印证了记者的判断。程胜，1972年出生，1994年入警，2003年由郑州市公安局防暴队转到交警一大队做交警。这一干，就是15年。
“别看他纠章时话很多，可回到家里，经常是累的一句话都不想说，话少的可怜。这么多年，你问问他做过几顿饭？接过几次孩子？陪俺娘俩逛过几次街？”提起程胜，妻子张静是一连串地发问。可说到对家人如何时，张静说：“这点，老程做的真心不错。他，用脆弱的身体撑起了整个家。”
●双肾衰竭的他扛过“鬼门关”
1.80米的身高，230多斤的体重，咋能说程胜身体脆弱呢？而了解他背后的故事，却让人唏嘘不已。
程胜，1994年郑州警校毕业后进入防暴队。当时的他，体重160斤，1000米能跑进到3分钟，5000米能跑进19分……“白酒能喝两三斤，身体棒的很，几乎从来没有感冒吃药过。”那几年，他跟随队友参与了不少重大突发事件的处置。
△站着的是程胜可在1998年小浪底附近的一次抓捕任务中，潜伏在野外的程胜却剧烈高烧，不得不回到郑州治疗。当时在一分院治疗时，高烧的他已双眼模糊。在注射大量激素后，他虽能挣开眼，却出现双肾衰竭。紧急情况下，他被紧急转往空军医院（现153医院东院区），并在这里被化验出感染了“流行性出血热”。
经过几天的血液透析，虽然命保住了，但医生却表示他必须换肾。“那几天，接连下的病危通知书，让我妈哭的眼睛都肿了。”
也许因为身体储备条件好，经过近两周的观察后，医生发现程胜的左肾功能有所恢复，所以当时他已经衰竭的右肾并未摘除。“用医生的话说，俺的俩原装肾虽然保留了，但功能却抵不过以前的一个肾。所以，后来队友就喊我‘单缸发动机’。”程胜说，在他医治过程中，幸亏当时单位发动战友捐款，帮他筹集了2万多元的医药费，渡过难关。
由于在透析治疗时注射了大量激素，导致程胜后来体重飙升至230斤，伴随而来的是高血压、高血脂。程胜也想过坚持减肥，但经过锻炼节食瘦了30斤后，一种“美尼尔氏症”的头晕病随之而来。这，就是他一直胖的原因。
在程胜车上放的挎包里，记者注意到里面装了一沓降血压的“颉沙坦”。“俺家老程，血压高时都飙到220。中午搁车里休息时，我经常叮嘱他要给旁边门卫说一声，让人家隔会儿敲下车窗，提醒他别睡过去。”妻子张静说。
●他用不完整的肾撑起了整个家
2003年，程胜由特警支队转到交警支队一大队工作。虽然身体有恙，他依然并未多说，而是像其他交警一样值勤。长期的站立执勤让他感到脚经常肿胀麻木，一肿十几天下不去，晚上回家不敢告诉妻子就用热水烫烫脚舒缓一下。
“程胜先是08年转为保通中队的指导员，随后又做夜班中队的中队长。也就是在夜班中队的搭班中，我才知道他肾上有问题的，之前一直都没听他提过。”交警一大队一中队指导员聂磊说。
△刚当上交警的程胜虽然做了中队领导，但程胜依然没有闲下来。每天早上6点50分，他就要驾车从北环的家中往大石桥赶。7点10分，中队开会，布置工作。7点半，程胜和队员就要上高峰岗，他的值勤点是大石桥。
“俺家老程当了中队领导后，特别是夜班中队长后，那对讲机从未见他关过，经常是深更半夜也响个不停，吵得根本睡不成觉。另外，陪俺逛一次商场，那上传下达的电话是不停地打进打出，弄得你还得操心他……”张静一番“痛诉”。
2008年，对于程胜很不平静。因为，这一年，先是他的父亲查出食道癌，母亲随后又被查出肾癌。面对家中的变故，程胜再次咬紧牙关，倔强的扛起了一切。
△程胜和妻子当时的程胜，在忙完队里的工作后，还要赶往省肿瘤医院、郑州人民医院去陪伴父母，送饭、陪夜、服侍、化疗……整天几乎是连轴转，“当时为了兼顾，我和妻子商量后，把两岁多的儿子送到了幼儿园！”
“回想起当时的情况，最感谢的还是妻子，她当时辞了工作，默默地在背后帮我撑起这个家。”谈到妻子，程胜的亏欠之情溢于言表。
●“只要身体能承受，就要坚守岗位”
22日上午，上过早高峰后，程胜买来了菜角和胡辣汤准备吃早餐。可他刚扒拉几口，就被打进的电话和对讲机中传来的各种声音打断。
断断续续吃完后，他开始驾车到各个执勤点去查看路况。他们一中队的辖区位于东三街以西，京广路以东、农业路以北、金水路以南合围的区域，多为老旧小区，而且黄河路和南阳路均处于地铁施工中，交通压力特别大。
为了能全面了解辖区的交通情况，程胜结合中队的实际情况建立了工作台账，用来推进各项工作，“路要一步一步走，辖区的交通乱点也要一个一个解决。”而沙口路小学的护学岗就是他们中队在“听民声”的过程中发现问题而逐步加以完善的。
△程胜和沙口路小学相关负责人沟通“以前，小学门口只是高峰岗。而程队长了解情况后，安排了护学岗，有效地改善了学校周边的交通环境。”沙口路小学相关负责人表示。
“我们曾和出租车司机搞过一次换岗工作。双方体验下来，发现各自都不容易。其实，交警执法不能简单地开罚单了事，要充分尊重当事人，耐心倾听他们陈述申辩，根据具体违法原因作出得当的处罚，这样，才能体现法律的公正。”这是程胜多年来的体会。
对自己选择的这条路，程胜依然倔强地说：“虽然我的工资不算高，可我每天都过得实实在在的，我觉着自己被大家需要，找到了自己的价值。如果让我再选一次，我还当交警！只要身体能承受，我就会一直坚守岗位。”
