从伊豆农村到北大公费留学
我出生在一个农民的家庭里。“三农”二字对我来说绝不陌生,从小就熟悉土地的气息,深信:人生一世,百年之后,我也会回到那里,寻找初衷……
我家周围都是竹山,每天跟父亲、爷爷一起到山里摘竹子,快快乐乐,没啥压力,也不需要什么文化和知识,只是靠着体力帮家里的忙,吃饭,睡觉。太阳每天升起。
快快乐乐的体力生活没持续多久。
11岁离开伊豆,来到旁边的小县城,因为父亲要创业,还为我们盖了新房子。结果很失败,他不仅没弄好事业,还使得家庭陷入无家可归的绝望之境,家也被别人拿走了——父亲没钱还债嘛,理所当然。从11岁一直到我来到中国时18岁,我的一举一动,衣食住行,学业体育,方方面面,每时每刻都不得不受到家庭搬迁的影响,以及父亲所遭受的负债的影响。
作为一名长子,我经常代表全家跟追债的黑社会谈判,接他们乱打来的电话,听他们嘴巴里的脏话,应付他们,安抚他们,处理他们……我不想回顾那些无法忘掉的时空和场面,它给我的心灵蒙上了一辈子都抹不掉的阴影和痕迹。
因撞车而徘徊在生死边缘的幼年时代,因贫困而漂流在生存边界的少年时代,我一直在奋斗,即使绝望,也没有自弃。我在绝望中的奋斗,好像只有老天看着,没有忘记我。18岁的我,在无意中得到了作为公费留学生来到北京大学学习的机会,可以免费上学,而且,可以实现从小向往的“出国梦”。老天最终帮了我,它没有忘记我。
从2003年至2010年,我在北京大学国际关系学院就读了本科和硕士,拿到了学位,虽然我也始终不相信文凭等于文化。一张纸解决不了什么问题,重要的还是奋斗。
我在北京的这些年,由于中国的改革开放深化到一定程度,越来越需要外来、外国、外界的声音,日本和中国之间的关系起伏很大,有山有谷,充满风波,来自民间的、草根的……年轻的我就获得了一点点话语权,开始在舆论上,以实名的方式公开表达观点。
2008年至2010年,我每年基本接受300次采访,写200篇文章,做100次演讲。我度过了简单而充实的日子。感谢老天给我到中国谋生、成长的机会。北京是让我成长的地方,我永远不会忘记北京的太阳、北京的百姓,还有,北京的马路。