舒淇饰演女刺客
侯孝贤很少有人会想起，舒淇[微博]今年已经39岁了。
这不全是因为她保养得当，又爽朗不多事——至少，从不见她以“艳压”旁人炫耀自己美貌不减当年。说到底，人们对她的印象，总停留在她多年来一直最拿手的“梦幻美少女”式演绎上——倔强、娇憨、热烈、痴情，像普希金笔下的诗人一样“相信这宇宙间有一个与自己切近的精神”，并时刻准备着为之付出一切、直至燃烧殆尽。
这样的角色，大多数与她同龄的女星早就开始避让：快四十了，还演爱得要死要活的小妖女，岂不要被骂“丫头教”护法？但只要舒淇丰唇一分、灿然一笑，就还是比谁都来得由衷、贴切。不论是在《色情男女》(1996)，还是在《一步之遥》(2014)、《西游降魔篇》(2013)，她都从始至终讨喜、一如既往地戳得中饮食男女们的情肠。当看到不再青春无限的“完颜英”撒娇卖痴：“要么你掐死我，要么你娶我”，多少少年恨不得推开不解风情的姜文、大吼一声：“放着我来！”——这，就是舒淇式女孩“乐而不淫”、百战不殆的杀伤力。
但是，这并非舒淇兼备魅力和逼格的根源。使她拿下金马影后和柏林、戛纳评委并长青不坠的，是另一类全然不同、荷尔蒙直线降低的角色：像霓虹灯一样摩登迷幻的千禧“小姐”；精致而忧郁的晚清歌妓；孤独又神秘的双性恋摇滚歌手；烫着老式卷发、儿女成群的军眷太太……现在，在这个序列中又多了一个成员：比刀尖还锋利、比良夜还黑沉的唐朝女杀手聂隐娘。
当然，它们无一例外都出自侯孝贤之手。
最大的惊喜
众所周知，侯孝贤一向在无意中“实践巴赞理论”，钟爱非职业演员。对于明星，即使是梁朝伟[微博]这样不世出的天才，他也并不长情。“有时候想想挺残忍的，他们都是才子，我用完以后，感觉下一部片子不适合就不用来，好像把他们压榨了！”
但掐指一算，从2000年的《千禧曼波》至今，舒淇已经断断续续做了侯孝贤15年的女主角。15年，用他们合作的杰作名称来形容，就是一个女人“最好的时光”。“她实在是很努力，很聪明，又很好。”别人也常说的套话，在侯导口中，就幽然散发出一种慧眼识珠的感慨。至今，她仍不愧为他最大的收获，“最大的惊喜”。
这太出乎人意料之外。众所周知，侯孝贤关注的总是那些生长在日常的夹缝中、随着时代不断演进或凋零的“在地者”。后者往往平凡、典型、具有“自个别而普遍”的感染力，使得贾樟柯[微博]惊叹，“侯导摄影机前的这几个台湾年轻人，似乎就是我县城里面的那些兄弟。……我万分迷惑，搞不懂为什么明明一部台湾电影，却好像在拍山西老家我那些朋友的故事。”
人们曾无法想象舒淇会如何融入侯孝贤式的电影中——她太性感、太美艳、太直接、太超越具体的现实、太容易成为欲望和梦幻的符号。若她出生在《悲情城市》中树大根深的林家，她怎么演出目睹亲友们一个个被捕、被“疯”、被沦为白色恐怖牺牲品的悲凉？她的丰唇、长腿和媚眼，会不会在细密深沉的基调中投下一块过于耀眼的大石，打碎一代台湾人不堪回首的悲梦？
最强的改造
但以庞大深厚的影像气象，侯孝贤包裹住了舒淇的跳脱，并从她延伸出自己以往涉猎不多的女性故事。从《千禧曼波》《最好的时光》到《每人一部电影》《10+10》，他的长镜头缓缓呈现出一个或日常、或凄清、或敏锐、并与常人一起随着大时代浮沉的舒淇。
1911年，她穿着华服在镜前卸妆，偷眼看镜中自己背后立志搞革命的男人，想起终身无靠又是一阵惆怅；
1966年，她拎着行李箱出现在亲戚家门口，带着怯生生的微笑，推开台球厅沉重的门板，给球棍上石膏粉，在记分板上写下一个又一个很快会被再次擦去的记数；
千禧年，她带着世纪交替的迷茫流浪到东京街头，冻得双腿直打颤，还要伸出手去接一朵新年的雪花。
后来，舒淇在《非诚勿扰》中也去了一次日本，但又沦为葛优身边满载男人肖想的诱惑者。侯孝贤眼中的那个穿着俗气的花衬衫、说着台语、具体到每一个眼神都有那一年的烟火味的“台妹”，终是无法重现在旁人的镜头中。
还是让侯孝贤来拍舒淇吧
2011年，刘伟强[微博]导演的爱情片《不再让你孤单》上映，舒淇和刘烨[微博]联袂主演，效果并不突出。有影迷看完后，反而想起一段往事：“《千禧曼波》拍完后，舒淇在坎城看完，回到饭店换衣服，对着镜子就啪啦啪啦地哭，因为‘那是她第一次开始自觉到表演是怎么回事，角色是可以演到什么程度’”。终于，这位观众将影评的标题定为《还是让侯孝贤来拍舒淇吧》。
侯孝贤拍的舒淇有什么出奇？她只是不像“段姑娘”一样从天而降，没有也不需要过去和将来；她不过是不再为了一段神话般的爱情，扮演宿命中的不可错过的劫数。从传说中走出来，她成了侯孝贤好奇、关心并痛惜着的万千小人物中的一个。这显然更接近她的“本体”——一个出身贫寒、早早退学、曾被母亲拿着棒子追打得满街跑、至今没找到可以相守的真爱的孤独演绎者。
而作为回报，舒淇给予侯孝贤的除了商业价值，还有一种更宝贵的财富——一个可塑性可以无限延长的女性形象，和一份一点点积淀得更深的温柔情愫。试过将她还原成“凡人”之后，他又可以把她带入唐朝的传奇，颠覆一次武侠的世界。银幕上，她是他千变万化的缪斯；银幕下，他说如果自己是她父亲，会希望她快点结婚。
现在，很少有人会再提起舒淇那句较劲的誓言：我要把当年脱掉的衣服一件件穿回来。那个曾万分遥远的目标，在如今在舒淇的电影世界中已显得微不足道。侯孝贤说，自己要求多，“舒淇也是，我一定要她到一个状态才走。”显然，他们要达到的“状态”，还可以有更多、更深远的可能。(鲁韵子/文)
