时美龙说：“我做梦想的都是修鞋的事。”这几天都是阴雨天气，修伞的人多了起来。颍河路工人路口附近，一家修鞋店门前排起了队。
店门口“万能修鞋店”招牌下有服务项目：尖头鞋改圆头鞋、皮鞋改色、掉皮皮鞋补伤等，再下面还有一个条幅：修拉锁、修雨伞、修拉杆箱、配钥匙、装门锁……修鞋的老汉今年68岁，名叫时美龙；跟他一起干活的是他儿子时参礼。他们在这里修鞋已经将近20年了。
时美龙说：“这么多年，我想的就是鞋修好，活儿干好了，日子自然就好了。”
郑州晚报记者 张翼飞 文/图
心疼一块钱，自己偷学会修鞋
时美龙看着貌不惊人，但经历可不一般。
他是驻马店市新蔡县李桥乡长老庄人。家里穷，下雪天，连鞋都穿不起。12岁时父亲去世，姐姐早早出门，他和母亲相依为命。少年时，为了吃一顿饱饭，他给人家扛四五十斤的煤。
“穷人的孩子早当家”，他心灵手巧，会编筐、会编席、会木匠，会宰羊……17岁他当上生产队长。为了改善苦日子，1989年，他来到北京闯荡，在老乡介绍的部队大院里卖冷饮、卖生肉，一个月挣180块钱。
一次，他的鞋坏了，到一个鞋摊上去修，很小的毛病，对方就要一块钱。时美龙心疼，没舍得修。但他感到，给别人打工不如自己有门技术。于是，他没事就去修鞋摊边留心看，竟慢慢掌握了修鞋技术，不仅把自己的鞋修好了，别人的鞋坏了，他也能“手到病除”。
后来回到老家，他买了一部修鞋机走街串巷，很快就小有名气。
修伞、修拉杆箱等全是自学成才
1996年，时美龙被检查出慢性阑尾炎，借了2000多元来郑州看病。病治好了，却已是身无分文，他决心先干点活儿赚点钱。先是亲戚帮他在一个小区里找了个看车的活儿，一个月280块钱。
看车时，时美龙看到周围居民修鞋很不方便，就给社区申请支起了修鞋摊。
时美龙脑子灵光，不仅活学活用，而且善于改造。修鞋机上的很多部件都被他改造过。比如上鞋针，是他用橡胶脚踏、螺丝、铁钩拼接而成的，用着特别顺手，针也不容易断。
修伞，那也是“自学成才”。一次，一个女顾客拿了把伞问他会不会修，他没多想就接下了。那把伞是弹簧坏了，他本以为好弄，结果鼓捣了半天也弄不成。
时美龙有个不服输的劲头，不吃饭不睡觉，从晚上7点琢磨到深夜12点多，最后把这把伞全部拆了，居然完全弄懂了其中的构造。自此以后，各种伞的大小毛病，包括国外买回的“洋伞”，他全能修复。
至于修拉杆箱，那是时美龙在路边捡到一个别人扔掉的箱子，箱子挺好，只是拉杆坏了。他觉得可惜，拿回家去研究，慢慢地修拉杆箱也成了他的专业技能。
其他的技术基本都是这样，靠着摸索、尝试和四处取经，他统统学会了。
遇见难修的鞋，做梦都在想办法
时美龙的鞋摊前，很少有清闲的时候，最忙时都不敢喝水，因为没空上厕所。
时美龙旁边有另一台修鞋机，小儿子时参礼也忙得不亦乐乎，中间还不时停下来为人配钥匙，双手几乎没有停下来的时候。
时美龙说，他有两个儿子，老大在山东和别人合伙经商，发展得挺好，不用他操心。小儿子时参礼年轻时看不上修鞋这种小生意，自己外出打工、做生意，做过不少行业，但都不尽如人意。
后来，时美龙告诉他：“三百六十行，行行出状元，修鞋是个小手艺，但干好了也能奔小康！”
2011年，时参礼回到郑州，开始跟父亲一起修鞋。现在修鞋方面和父亲还有差距，但是配钥匙、装门锁、换拉锁等技术，他已经“青出于蓝”了。
时参礼说，自己很佩服父亲，虽然快七十的人了，但依然痴迷修鞋，遇见难修的鞋，做梦都在想修鞋的办法。
时美龙乐呵呵地说：“我就是邪到修鞋上面了，做梦都想着修鞋，几十年了，除了年三十和初一，其他时间就没有停过手。越难修的鞋，我越想把它修好。”
慕名从花园路跑到西郊来修鞋
时美龙的修鞋店虽小，但名声在外，有从花园路慕名而来修鞋的顾客。
老顾客说，还有从开封、新郑来郑州办事，听说父子俩修鞋修得好，专门带了好多坏鞋过来，过些天都修好了一起拿走。“没有他们修不好的鞋，没有他们修不好的伞！”
时参礼说，和父亲在一起，既能把老人的手艺继承下来，也能为父亲分担一些辛苦。
靠着修鞋手艺，时美龙在郑州安了家，他与老伴租了一套离修鞋铺很近的两居室。而时参礼用积蓄买了一套两室的二手房，有了两个孩子。如今他们家已是四世同堂。
修鞋的收入毕竟有限，为了应对生活的压力，时参礼白天修鞋，晚上卖烤鱿鱼串。“我爱人白天把肉穿好，晚上跟我一起出摊。” 时参礼说，“修鞋把俺家几口人连在了一起，我们都挺满意的，就是我儿子不想再学修鞋了。我修到啥时候修不动了，也就不修了。”
